il cinema e le altre arti 



Speciale Founci Footage 



Tim Burton: oggetti-moótro 
e moótruoói assemblaggi 



DAMS 

di 

Gorizia 



Le Mani 










Indice 


CINERGIE 

il cinema e le altre arti 

n. 14. òettembre 2007 

Direzione 

Laboratorio Cinematica, Dipartimento di Storia 
e Tutela dei Beni Culturali; 

Laboratorio Crea, 

Corso di Laurea DAMS, Gorizia 
Università degli Studi di Udine 

Coordinamento 

Roy Menarmi 

Comitato di redazione 

Alice Autelitano, Enrico Biasin, Ilaria Borghese, 
Giulio Bursi, Davide Gherardi, Veronica Inno¬ 
centi, Valentina Re 

Redazione 

Alice Autelitano, Stefano Baschiera, Enrico Bia¬ 
sin, Maria Borghese, Roberto Braga, Piera Braio- 
ne, Maurizio Buquicchio, Giulio Bursi, Margheri¬ 
ta Chiti, Valentina Cordelli, Francesco Di Chiara, 
Giovanni Di Vincenzo, Livio Gervasio, Davide 
Gherardi, Marco Grosoli, Veronica Innocenti, 
Aldo Lazzarato, Roy Menarini, Cristiano Poian, 
Leonardo Quaresima, Valentina Re, Anna Sora- 
via, Roberto Vezzani 

Hanno collaborato a questo numero 

Alice Autelitano, Giorgio Bacchiega, Enrico Bia¬ 
sin, Maria Borghese, Roberto Braga, Piera Braio- 
ne, Maurizio Buquicchio, Giulio Bursi, Rinaldo 
Censi, Silvia Colombo, Francesco Di Chiara, 
Dunja Dogo, Angelita Fiore, Davide Gherardi, 
Federico Giordano, Marco Grosoli, Veronica In¬ 
nocenti, Sara Martin, Roy Menarini, Alessandro 
Messegaglia, Federico Pagello, Chiara Renda, 
Roberto Vezzani, Federico Zecca, Francesco 
Zucconi 

Reperimento immagini 

, Marco Cornar 

Redazione 

c/o Laboratorio Crea 
Piazza Vittoria 41, Gorizia 
tei. 0481 82082 
cinergieslibero.it 
www.damsweb.it 

Progetto e realizzazione copertina 

Marco Vimercati 

© Le Mani Edizioni 

Via dei Fieschi, 1 

16036 - Recco (Ge) 

www.lemanieditore.com 

e-mail: lemani.editoresmicromani.it 

stampa: Microart's S.p.A. - Recco (GE) 

La pubblicazione è stata realizzata con il con¬ 
tributo di 

Università degli Studi di Udine 



TAVOLA ROTONDA 


3 II cinema disseminato 

Tavola rotonda sui luoghi e sulle prassi di 
fruizione dei film 


ULTIMO SPETTACOLO 


9 Un brusco risveglio 

Edmond (David Mamet, 2006) 

10 II “tragico" meticcio. Il tema della mor¬ 
te e della fine in quattro film italiani 

12 Tre passi nel delirio 

Spiderman III (Sam Raimi, 2007) 


FAHRENHEIT 451 


14 Una stagione analitica 

Ritorni di fiamma e arricchimenti metodolo¬ 
gici in alcuni libri recenti 

15 Libri ricevuti 

17 Premio Internazionale Maurizio 
Grande 


CINEMA E LETTERATURA 


18 Quei loro incontri e Pavese: il mito qui 
e ora 

20 Le vite degli altri : l’arco di trasforma 
zione dello zelante Gerd Wiesler 


CINEMA E ARTI VISIVE 


22 Tra Bertolucci e Figurale: due film ba 
coniani 

Partner (1968) - Ultimo tango a Parigi (1972) 

23 Arte/Cinema: On Otto , una fine possi¬ 
bile? 

24 Frank Miller’s 300 


TV FILES 


26 La lavagna del Dottor House 

28 Save thè Cheerleader , save thè world. 
Heroes e la Heroes 360 Experience 

30 Martiri lo si e dopo 

Nassiryia - Per non dimenticare (Michele 
Soavi, 2006) 


SOTTO ANALISI 


32 Oggetti mostro e mostruosi assem¬ 
blaggi: uno sguardo su Tim Burton 

35 Gus Van Sant e il nomadismo americano. 

L’erranza come terapia in Gerry 

37 Teatralizzare la Storia, rielaborare la 
memoria. 

Note per una riconsiderazione critica de La 
meglio gioventù 


LE CITTÀ DEL CINEMA 


41 XXV Bellaria Film Festival-Anteprimadoc/III 
Biografilm Festival-International Celebra- 
tion of Lives 

Rock & Doc 

42 III Biografilm Festival 

Memory for Max , Claire , Ida and Com 
pany (Allan King, 2005) 

Tra attrazione e narrazione: antologia 
di film Edison (1896 1908) 

43 LX Festival de Cannes 

Netta ripresa 

44 X Udine Far East Film Festival 

Traiettorie orientali 

45 Scent of waters Fior di Ciliegio corre 
con le lupe. 

46 LVII Internationale Filmfestspiele Berlin 

L’angelo manipolatore 

47 XVIII Trieste Film Festival 

Karaula (Border Post Rajko Grilic, 
2006) 

48 IX Future Film Festival 

Videogames after Manetas 

49 VII SciencePlusFiction. Festival internazio¬ 
nale della fantascienza 

Ils ( David Moreau e Xavier Palud, 2006 ) 
Ghost Son (Lamberto Bava, 2006) 


SPECIALE F0UND F00TAGE 


50 Sul vero e sul falso: lo strano caso del 
Yarchive footage 

52 FF. I would prefer not to 

(Brevi considerazioni e preliminari per uno 
studio sul cinema di found footage ) 

54 “La biologia dell’ombra non è stata an¬ 
cora studiata’’: Karagoez (Yervant Già 
nikian. Angela Ricci Lucchi) 

58 Tre balene contro la vita 

60 Tra i resti e il circo: note sul fondo del 
la famiglia Togni tra storia, riuso, e fe¬ 
nomenologia del film di famiglia 






Il cinema disseminato 

Tavola rotonda sui luoghi e sulle prassi 
di fruizione dei film 

Hanno partecipato: Roy Menarini (RM), 
Enrico Biasin (EB), Federico Zecca (FZ) f 
Sara Martin (SM), ilaria Borghese (1B), 
Giulio Bursi (GB) 

RM: La presente tavola rotonda è pensa¬ 
ta per ragionare sulle modalità di fruizio¬ 
ne contemporanea del cinema, sulla fun¬ 
zione che assume la spettatorialità in 
rapporto a tali condizioni di consumo e 
sullo scenario fruitivo che si delinea ai 
giorno d'oggi. 

In particolare, vi anticipo che mi piace¬ 
rebbe parlare del ruolo della sala cine¬ 
matografica nei contesto attuale. E non 
sarà impedita anche una storicizzàzione, 
qualora qualcuno volesse farla, per chia¬ 
rire i propri concetti e/o in confronto al¬ 
le altre forme di fruizione in epoca con¬ 
temporanea. 1 tempi sono maturi, credo, 
per ragionare su quella forma di fruizio¬ 
ne che per un certo numero di spettatori 
- almeno quelli avvezzi alla tecnologia - 
sta diventando importantissima: il peer 
to peer, senza dimenticare, d'altra parte, 
la proliferazione di forme di fruizione co¬ 
me i cellulari (miniaturizzazioni del film), 
o i primi esperimenti come quello di Ste¬ 
ven Soderbergh ( Bubble , 2005), distribui¬ 
to contemporaneamente in vari contesti 
fruitivi, come la sala, il DVD e la pay tv. 
Sarò più chiaro: vorrei evitare di preoc¬ 
cuparmi della forma festival 0 del rap¬ 
porto tra festival e fruizione regolare in 
sala, o ancora del fatto che la gente sta 
più volentieri a casa a vedere C.S.l o De¬ 
sperate Housewives invece che andare al 
cinema. Questo possiamo darlo per 
scontato, cerchiamo di concentrarci su¬ 
gli altri aspetti. 

Io partirei proprio dal ruolo della sala ci¬ 
nematografica in ambito contemporaneo 
e, quindi, lascerò anche ad altri la possi¬ 
bilità di ragionare sulla ricezione, sul 
multiplex, sul ruolo del paratesto nei 
confronti del film in sala e così via. 
Quello che mi sento di dire non si disco¬ 
sta da ciò di cui si parla già da un po' di 
tempo, valido certamente per le grandi 
città e in parte applicabile, in forme dif¬ 
ferenti, anche alle piccole città: la pre¬ 
senza di una sorta di dialettica binaria, 
che si è creata nel corso degli anni, tra 
"mainstream’’ e "essai". Mi spiego. Para¬ 
dossalmente, aH'interno di una contem¬ 
poraneità, o se volete postmodernità, in 
cui parevano crollare una serie di confi¬ 
ni tra genere e autore, ovvero tutti gli 
elementi di definizione che considerava¬ 
mo superati nella prassi, sembrano inve¬ 
ce essere tornati in forza elementi di di¬ 
stinzione elementare, proprio perché la 


fruizione della sala si è orientata a due 
sole scelte: i multiplex o le sale cittadine, 
che si stanno convertendo (quelle anco¬ 
ra vive, perché la chiusura delle sale ri¬ 
guarda tutte le città d'Italia) a un cinema 
di scelta, d'essai, a un cinema che si con¬ 
trappone a quello del multiplex, proprio 
per fidelizzare lo spettatore. Sappiamo 
che questa condizione non è priva di 
contraddizioni, di sovrapposizioni: il film 
di Saverio Costanzo, In memoria di me 
(2007), prodotto da Medusa, è stato di¬ 
stribuito sia nei multiplex sia nelle sale 
d'essai e questo accade anche a un altro 
15-20% di film. Tuttavia, anche in questo 
caso, l'esempio ci dà ragione. Il film di 
Saverio Costanzo, come si può ben vede¬ 
re dai dati pubblicati sala per sala, si è ri¬ 
velato una catastrofe nei multiplex, e 
quel poco che ha guadagnato lo ha otte¬ 
nuto nelle sale d'essai. Il pubblico lo è 
andato a vedere in quel luogo e non ne¬ 
gli altri. 

Quanto sto dicendo sembra funzionare 
in tantissime città medio-grandi; nella 
provincia, ad esempio nel caso di Gorizia 
0 Udine, non funziona proprio così, ma 
comunque la sala d'essai diventa tale an¬ 
che quando, spesso per uno o due giorni 
a settimana, il multiplex "offre" l'essai. 

Il secondo problema è che questa foto¬ 
grafia del contemporaneo ha a che fare 
con il ruolo della sala in confronto alle 
altre fruizioni del cinema. È un discorso 
vecchio che di volta in volta si rinnova a 
causa delle ulteriori novità tecnologiche. 
Ricordo che già negli anni Ottanta l'enfa- 
tizzazione estrema del dolby stereo e di 
condizioni hi-fi della sala, solidalmente 
con la Hollywood rinnovata del cinema 
spettacolare di Spielberg e Lucas, serviva 
già a controbattere il potere televisivo. 
Quindi non stiamo parlando di nulla di 
nuovo rispetto alla forza che la sala cer¬ 
ca di avere come attrazione spettacolare 
nei confronti di altre fruizioni più mini¬ 
mali dal punto di vista della qualità e 
dell'individualità del consumo. Tuttavia, 
emergono sempre altri mezzi di comuni¬ 
cazione (non d’espressione) attraverso i 
quali fruire il cinema, e la situazione ma¬ 
turata in questi anni sembra francamen¬ 
te irreversibile. 

Non voglio mettere troppa carne al fuo¬ 
co. Concludo dicendo solo che un aspet¬ 
to interessante è il ruolo dello spettato¬ 
re cinefilo. Ho discusso recentemente 
con il direttore della Cineteca di Bolo¬ 
gna, Gianluca Farinelli, e con altre per¬ 
sone del settore, riguardo alla chiusura 
di tante monosale nelle città. Ebbene, gli 
stessi spettatori cinefili, che una volta 
(un po' alla Moretti, o alla Godard) pre¬ 
tendevano certi standard di proiezione, 
e se vedevano il film sfocato, correvano 
dall'operatore a spaccargli la testa, 0 a 
protestare per la mancanza di rispetto 









































































































































































TAVOLA ROTONDA 


4 dei formati, ora sono gli stessi che - con 
una qualche logica, sia chiaro - preferi¬ 
scono cinefiliacamente la sala sballata, 
le poltrone storte, il fuori quadro, lo sfo¬ 
cato, le bizzarre piacevolezze della sala 
cittadina, perché il contesto fruitivo è 
quello cinefilo, è quello "mio", è quello 
"nostro", è quello della condizione ritua¬ 
le, piuttosto che la condizione perfetta 
del multiplex. Nel multiplex - anche se 
non è una regola - per solito le cose fun¬ 
zionano, ma la dinamica fruitiva viene ri¬ 
fiutata dal cinefilo perché è anestetica, 
perché lo porta lontano dal cinema che 
ama. Ecco quindi emergere numerosi pa¬ 
radossi, anche al contrario: la cinefilia, 
che chiedeva a gran voce il rispetto per il 
testo cinematografico e per l'opera filmi¬ 
ca (quindi i mascherini giusti, la proiezio¬ 
ne giusta, il non entrare in sala durante 
il film, eccetera), scopre che queste rego¬ 
le sono state introiettate dal multiplex e 
reagisce difendendo la minoranza e il fa¬ 
scino del contesto scalcagnato. 

EB: Porto un esempio a me molto vicino 
(sto parlando del circuito d'essai di Udi¬ 
ne), di cui mi sono già occupato e su cui 
ho già scritto. 11 circuito d'essai di Udine 
è gestito da persone che si reputano ci¬ 
nefile o si danno questa parvenza. E mi 
sono trovato spesso a parlare con loro 
dei problemi di gestione delle sale e, so¬ 
prattutto, della distribuzione delle pelli¬ 
cole. Ed in particolare, uno dei temi di di¬ 
scussione forti è sempre stato quello di 
arginare il pericolo presentato dal multi¬ 
plex di Pradamano, facente parte del cir¬ 
cuito Cinecity. Da un lato, queste perso¬ 
ne cercano di difendere a spada tratta 
una sorta di tradizione sul piano sia este¬ 
tico (del gusto), creando delle distinzioni 
culturali, sia fattivo (della gestione eco¬ 
nomica). E quindi criticano in toto l’inte¬ 
ro dispositivo del multiplex. Ma, d'altro 
canto, riabilitano una sala in centro città 
(un bi-sala), dove la programmazione si 
avvicina moltissimo a quella che lo spet¬ 
tatore può seguire presso il multiplex. 
Quindi, in questo caso, io noto una sorta 
di cortocircuito. 0 meglio, una sorta di 
contraddizione: da un lato, si crea in tut¬ 
to e per tutto una sorta di distinzione 
culturale (sul piano estetico, generazio¬ 
nale), d'altro canto, il nuovo modello 
rappresentato dalla postmodernità dei 
multiplex o multisala viene abbracciato 
in alta percentuale. C’è dunque una sor¬ 
ta di sovrapposizione degli ambiti cultu¬ 
rali (oltre che degli ambiti professionali). 
Ecco, dunque, un cortocircuito non sol¬ 
tanto fra due politiche culturali diverse, 
ma anche fra due modi di intendere la 
fruizione del film e lo stesso concetto di 
cinema. Quanto accade è che quegli stes¬ 
si che si ergono, in un certo modo, a di¬ 
fensori delia fruizione alternativa e cul¬ 



turale del cinema, tendono poi a replica¬ 
re - quando necessario - lo stesso mo¬ 
dello che stanno criticando. 

FZ: A mio avviso (e anch'io mi rapporto 
ad esperienze personali, in questo caso 
alla situazione di Trieste) non è nemme¬ 
no più questo il problema. Tutto somma¬ 
to l'esercente tende a diversificare il 
prodotto. Almeno a Trieste questo avvie¬ 
ne platealmente. Trieste aveva una sorta 
di monopolio di cinema nel centro che 
poi è stato fortemente intaccato dalla 
creazione di un multiplex in periferia e, a 
questo punto, l'ex monopolio centrale 
ha cominciato a diversificare il prodotto, 
quindi a battersi sui grandi film ma toc¬ 
cando anche tutta quella parte esclusa 
dai multiplex, per esempio i film d’essai. 
Mi pare che il progetto sia chiarissimo: 
appunto, diversificare il prodotto. 

EB: Ma questa strategia è esplicitata? 
Perché da un lato vengono fatti questi 
discorsi e applicate strategie variabili, 
dall’altro continuano ad èsserci orienta¬ 
menti e dichiarazioni (sulla stampa) che 
sottolineano costantemente la cultura, il 
parteggiare ancora per un’ideologia del 
cinema che è sempre quella che appar¬ 
tiene alla vecchia cinefilia, al buon vec¬ 
chio cinema e via dicendo. Io trovo che 
sia un discorso di non facile valutazione, 
e mi limito a constatare che c'è una sor¬ 
ta di cortocircuito. 

FZ: La dialettica di cui parlavamo all'ini¬ 
zio, almeno per ora (a Trieste) sta provo¬ 
cando effetti positivi. Evidentemente ci si 
muove su una dimensione del tutto mer¬ 
cantilista, che però permette allo spetta¬ 
tore di vedere una cosa piuttosto che 
un'altra, anche completamente dissimili 
tra di loro, operazione che il multiplex 
non può portare avanti. Io francamente 
mi auguro che le cose si polarizzino in 
questo modo e infine si stabilizzino. 

SM: D'altra parte, quando un esercente 
d'essai si prende carico di altre sale del 
centro città, chiuse da tempo, non è pen¬ 
sabile che continui a lavorare solo sul ci¬ 
nema d'essai. È ovvio che gli esercenti 
devono diversificare l'offerta, dal mo¬ 
mento che non ci sarebbe comunque 
utenza per sei sale in cui proiettare solo 
cinema d’essai nell'ambito di una città 
medio-piccola. Quindi ben venga secon¬ 
do me la diversificazione. Probabilmente 
incoerente, invece, è che nelle pubblica¬ 
zioni di sala si professi tutto l’inverso. 
Secondo me il risultato è buono, mentre 
quanto viene scritto e detto è qualcosa 
di completamente diverso dal risultato. 

EB: Io cerco, tuttavia, di comprendere 
come avviene la costruzione del discor¬ 


so. Perché allora ci troviamo di fronte a 
un sistema "impazzito" dove da un lato si 
attiva un tipo di politica "culturale” e ci si 
inginocchia alle leggi del mercato (di cui 
è impossibile fare a meno), d'altro lato si 
continua una battaglia ideologica, una 
distinzione culturale sui paratesti. Per¬ 
ché le pubblicazioni su cui scrivono le 
persone che gestiscono le sale d’essai so¬ 
no delle pubblicazioni a tutti gli effetti 
ufficiali, e funzionano a livello parate¬ 
stuale, vale a dire che creano ideologia 
sul piano dei discorsi sociali. A me inte¬ 
ressa rilevare che evidentemente non è 
sempre così tutto chiaro nelle politiche 
culturali. Ci sono, lo ripeto, delle incoe¬ 
renze, delle distorsioni. 

FZ: Però queste distorsioni possono 
creare anche degli effetti positivi. La ve¬ 
rità, per quanto incredibile, è che da 
quando ci sono i multiplex a Trieste la di¬ 
stribuzione si è arricchita. 


SM: Il discorso del multiplex, in verità, 
non dovrebbe essere generalizzato a una 
sola entità. Esistono delle differenze so¬ 
stanziali, di tipo architettonico, cultura¬ 
le, e anche di scelte cinematografiche tra 
i tanti multiplex del territorio nazionale. 
Lo spettatore fa una scelta di qualità 
anche nel panorama dei multiplex. 
Questo è un aspetto che viene preso 
poco in considerazione: le multisale 
hanno un tipo di offerta anche molto 
diversa fra loro. 

1B: Sono d’accordo. Semplicemente fre¬ 
quentando gli atri delle sale ci si rende 
conto di un tipo di diversificazione di 
pubblico che reagisce vivacemente alle 
scelte cinematografiche che le sale fan¬ 
no. E ad esempio il multiplex di Prada¬ 
mano, che ha fatto una scelta di palinse¬ 
sto intelligente (perché cerca di abbrac¬ 
ciare un numero sostanzioso di pubblico) 
porta via molto lavoro alle sale d'essai 

































perché non tutti i cinefili sono disposti a 
sostenere la visione in una sala dallo 
schermo piccolo o sottoporsi a una visio¬ 
ne di pessima qualità, e magari anche al¬ 
cuni film d’essai vengono valorizzati da 
una sala in cui si può godere di una 
proiezione migliore. Quindi, secondo me, 
bisogna valutare anche il fatto che spes¬ 
so i film d'essai vengono proiettati nelle 
sale in cui sono più penalizzati, e la sala 
più grande viene usata per pellicole co¬ 
me Pirati dei Carabi . Lo stesso spettatore 
d'essai si sente penalizzato in una sala 
che dovrebbe essere dedicata a un certo 
tipo di film. Bisognerebbe fare attenzio¬ 
ne alle strategie adottate dalle singole 
sale che poi spesso non corrispondono 
all'attenzione di quello che dovrebbe es¬ 
sere il pubblico designato. 

FZ: A Trieste il multiplex aveva cercato di 
diversificare il prodotto. Per esempio 
c'erano le giornate d'essai, ma sono falli¬ 
te miseramente. Nessuno ci andava. Per 
questo parlo di polarizzazione. Tornando 
alle pubblicazioni: credo che non sia mi- 
nimizzabile il fatto che i paratesti serva¬ 
no alle sale d'essai per farsi finanziare 
pubblicamente. 

RM: Alcune strategie, come dicevate, so¬ 
no diverse. La polarizzazione quindi esi¬ 
ste e, al suo interno, ci sono diverse di¬ 
namiche: centro/periferia, multiplex/ci- 
nema d'essai; la dinamica a due strade 
funziona sempre di più. Da un altro pun¬ 
to di vista, sono d'accordo sulle forme di 
ideologia che stanno nei paratesti, quin¬ 
di con l'idea di non condannare apriori¬ 
sticamente tutto quanto. È curioso ap¬ 
punto che a scomparire pian piano siano 
quelle monosale che facevano cinema - 
chiamiamolo così — "spettacolare" o 
mainstream, perché appunto, in quel ca¬ 
so, la situazione è difficile-, non si par¬ 
cheggia, non si vede bene, tutto risulta 
fatiscente e quindi l'offerta rischia di es¬ 
sere compromessa in partenza. 

Tentiamo inoltre di ricordare quando 
nacquero i multiplex (e tra l'altro varreb¬ 
be la pena introdurre una differenziazio¬ 
ne con i multisala d'essai, leggermente 
diversa come idea). Ricordiamo che 
quando i multiplex esplosero fu anche 
perché l'allora Ministro Walter Veltroni 
promosse una liberalizzazione partico¬ 
larmente aggressiva e senza vincoli, che 
allora si traduceva in un'idea, parados¬ 
salmente molto "tremontiana", di una 
scossa elettrica al mercato. Lo schema 
era, cioè: liberalizziamo questo settore 
perché più sale vorrà dire più spettatori, 
più cinema, più distribuzione. La speran¬ 
za, dati alla mano, si è presto spenta; an¬ 
zi, gli spettatori si sono contratti, i lavori 
sui nuovi multiplex in buona parte si so¬ 
no fermati. Quindi, c'è stata un'invasio¬ 


ne, ma adesso la situazione è abbastanza 
bloccata. La liberalizzazione ha comun¬ 
que costituito una lenta erosione della 
monosala del cinema di città, e quindi 
credo che Veltroni abbia ottenuto l'esat¬ 
to contrario di quello che una certa reto¬ 
rica, se vuoi anche eccessiva, della cine¬ 
filia proponeva. 

L'altro aspetto su cui si era insistito, e lo 
ricordo bene perché ho vissuto quel pe¬ 
riodo, era la propaganda secondo cui il 
multiplex avrebbe permesso di offrire 
"tutto" a tutti. Con questo ragionamen¬ 
to: è chiaro che siamo in un libero mer¬ 
cato, per cui le sale principali offriranno 
i film di maggior incasso, mentre con¬ 
temporaneamente le sale più piccole 
potranno ospitare tanto cinema in più di 
quanto non si veda al momento. Anche 
questo progetto, a parte alcune situazio¬ 
ni che cita ilaria, ma che mi sembra agi¬ 
scano solo in certi giorni della settimana 
piuttosto che sulle sale, non ha funzio¬ 
nato. 1 film distribuiti sono rimasti iden¬ 
tici. 11 Giornale dello Spettacolo ne con¬ 
ta tra i trecentocinquanta e i trecentot- 
tanta all'anno, con una discesa a trecen- 
toventi in alcune stagioni. Quindi, le ma¬ 
gnifiche sorti progressive del multiplex 
non si sono verificate. Dall'altra parte 
sono d'accordo nel non ideologizzare lo 
scontro da questo punto di vista. E ag¬ 
giungiamo che l'esercente del multiplex 
soffre a sua volta, e non in pochi casi. 
Noi possiamo affermare che non c'è più 
un certo tipo di cinema o che i multiplex 
sono architettonicamente orrendi, ma 
sarei tentato di difendere l'esercente, 
che si trova frequentemente in difficoltà 
col distributore. I noleggi delle pellicole 
costano tantissimo, le percentuali sui bi¬ 
glietti sono comunque alte, e anche se il 
multiplex nasce per abbattere una serie 
di costi vivi attraverso la molteplicità 
dell'uso, le spese sono molto alte e l'e¬ 
sercente è un imprenditore, spesso ag¬ 
gressivo, più o meno costretto a perpe¬ 
tuare forme di lavoro precario abba¬ 
stanza preoccupanti. Nella sala, tutta¬ 
via, egli si trova a dover pagare cifre al¬ 
tissime di investimento iniziale di noleg¬ 
gio delle pellicole, e sappiamo che or¬ 
mai, nel multiplex, larga parte dell'in¬ 
troito giunge dalle vendite del bar. Men¬ 
tre stiamo parlando, i film in uscita han¬ 
no dato un buon esito di consumo, ma 
se ci fossero altre due stagioni come 
quella scorsa, pessima, anche i multi¬ 
plex comincerebbero a chiudere. Quindi 
la situazione non è così polarizzata se 
non nell'organizzazione del consumo. 

IB: Sicuramente va tenuto conto della 
possibilità di scaricare i film peer to peer 
dalla rete, uno dei motivi per cui molti 
spettatori preferiscono guardare i film a 
casa piuttosto che nelle sale cinemato¬ 


grafiche; anche perché molti film in sala 
sono reperibili quasi in tempo reale su 
Internet. E ciò, sebbene spesso la qualità 
non sia delle migliori, può essere un de¬ 
terrente anche per il pubblico che desi¬ 
dera semplicemente godere di un pro¬ 
dotto. Questo è sicuramente uno dei mo¬ 
tivi per cui anche i cinefili si allontanano 
dalle sale. La possibilità di scaricare dal¬ 
la rete film che in Italia sono introvabili 
allontana sia il pubblico di qualità sia 
quello popolare. Tra l'altro, le multisale 
non aiutano le fruizioni delle famiglie 
perché i prezzi dei biglietti sono molto 
elevati. Di conseguenza, il peer to peer in 
rete diventa un ottimo strumento per 
guardare film senza spendere nulla. Non 
è una questione secondaria. 

FZ: Io ho dei dubbi a riguardo. Non ho 
dati alla mano, ma non sono convinto 
che i pubblici si sovrappongano comple¬ 
tamente fra chi va in sala e chi scarica. 


IB: È vero che i tipi di pubblici non sono 
esattamente sovrapponibili, ma a fianco 
di quelli tradizionali, ci sono altri mezzi a 
disposizione, per esempio la tv satellita¬ 
re, o la possibilità di comprare qualsiasi 
tipo di film in rete. Secondo me, tutti 
questi aspetti contribuiscono ad aggre¬ 
gare pubblici di tipo diverso, quindi a 
rendere Io spettacolo in sala meno ne¬ 
cessario, perché ci sono altre possibilità. 

FZ: Hai ragione. Però vedo il peer to peer 
come un concorrente dell'home video, 
non tanto della sala, e credo che piutto¬ 
sto aumenti la circolazione delle opere. 
Probabilmente chi scarica da Internet 
non andrebbe comunque al cinema... 
Forse sto esagerando, ma credo che il 
peer to peer abbia un ruolo importante, 
perché porta il cinema laddove può dar¬ 
si non arriverebbe. 

IB: Io sono assolutamente favorevole a 
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questo mezzo di fruizione. Proprio per¬ 
ché mette a disposizione una quantità in¬ 
finita di informazioni, altrimenti introva¬ 
bili in molti casi. 

GB: 11 peer to peer però non è lo "scari- 
caggio", se non come sinonimo: è mette¬ 
re in relazione due persone che scambia¬ 
no una cosa. Scaricare è accedere a un 
archivio inimmaginabile e virtualmente 
infinito che, secondo me, rimane la cosa 
più interessante. 

Nelle chat dedicate a scambi di film s'in¬ 
staura un rapporto che va a toccare il 
ruolo dello spettatore, finendo con il 
creare una sorta di nuova ritualità. Non 
so in che relazione possa stare con le al¬ 
tre forme di ritualità spettatoriali. Invece 
lo "scarnaggio" indiscriminato non va ad 
intaccare i numeri della fruizione in sala 
perché si instaura una logica di pirateria 
e collezionismo selvaggio, senza partico¬ 
lari appigli a questo o a quel genere. È 
solo una pulsione mercificatoria. 

Secondo me, invece, il multiplex diventa 
un dispositivo che ti desoggettivizza 
completamente e che distrugge la spetta- 
torialità classica. È un discorso sui dispo¬ 
sitivi; per esempio, a casa il proiettore 
cerca di emulare il cinema, oppure col 
DVD o con gli extra si cerca di andare a 
colmare il vuoto che è la mancanza del 
film. Hai un DVD, ma non hai né il film né 
la proiezione. Hai qualcosa in più che 
riempie un vuoto; si trasforma quasi in 
un lutto per la perdita del film. 

C'è poi la ritualità forte che si sta scio¬ 
gliendo nelle sale, perché c'è una disgre¬ 
gazione completa di questo tipo di litur¬ 
gia: ora si va a "prendere" il testo da tan¬ 
te altre parti. E poi i multiplex, a mio av¬ 
viso, sì stanno completamente diversifi¬ 
cando. Se ne creano velocemente di nuo¬ 
vi e altrettanto rapidamente muoiono, 
tanto che sono imprendibili, col risultato 
che non riesci a capire quale tipo di per¬ 
corso fa un pubblico. 

IB: Questa però è una valutazione che 
riguarda un pubblico consapevole, in¬ 
vece la maggior parte del pubblico è in¬ 
consapevole; credo che non si ponga 
assolutamente domande di questo tipo 
sulla ritualità della sala cinematografi¬ 
ca. Il pubblico arriva al multiplex, pren¬ 
de i pop corn, guarda un film... Addirit¬ 
tura, nelle multisale esiste anche un fe¬ 
nomeno d'irrequietezza, cioè la neces¬ 
sità di interrompere le proiezioni con 
una serie di pause perché la gente non 
è in grado di sostenere due ore di film. 
Si replica in qualche modo la fruizione 
del DVD a casa. 

SM: D'altra parte però è nata anche una 
nuova forma di ritualità che appartiene 
perlopiù al pubblico giovanile. Per esem¬ 


pio, l'ultimo film con Scamarcio (Ho vo¬ 
glia di te, Luis Prieto, 2007), ha creato 
una forma di ritualità molto più simile a 
quella degli anni Cinquanta, dove la gen¬ 
te partecipava attivamente alla visione, 
con commenti di svariata natura. 

EB: A questo punto vorrei prendere le di¬ 
fese del pubblico attuale dei multisala. 
Secondo me, la cinefilia classica, come 
l'hanno vissuta alcune persone, va ormai 
letta esclusivamente in termini storici, 
come un processo culturale e tradiziona¬ 
le che ha avuto un suo percorso. Proba¬ 
bilmente questo modello di fruizione ci¬ 
nematografica sta decadendo oppure si 
sta consumando e se ne stanno co¬ 
struendo altri. Il modello rappresentato 
dalla cinefilia classica e quello rappre¬ 
sentato dallo spettatore normale, "rego¬ 
lare", del multiplex sono due modalità di 
andare al cinema, sono due forme di 
consumo cinematografico che io pongo 
sullo stesso piano per ciò che concerne 
la costruzione dell'identità dello spetta¬ 
tore. Non credo che ci sia, come dice 
Giulio, un deterioramento della forma di 
fruizione cinematografica tradizionale 
indotta da una nuova forma di ritualità. 
Credo che entrambe le forme di fruizione 
possano convivere, l'importante è dare 
libertà all'individuo: il giovane ventenne, 
0 la famiglia, che non ha alcun problema 
ad andare a vedere l'ultimo film dei Van- 
zina, credo rappresenti una modalità di 
andare la cinema rispettabile quanto 
quella del cinefilo che va a vedere von 
Trier. Per quanto mi riguarda sono due 
forme altrettanto valide di andare al ci¬ 
nema e di costruirsi una propria identità 
personale. Non credo che ci siano buoni 
spettatori e cattivi spettatori. 

GB: Non dico questo. Ma non posso ne¬ 
gare che in certi dispositivi si cerchi la di¬ 
struzione dello spettatore. Si mira ad al¬ 
tro: non ad incrementare gli spettatori 
ma ad instaurare una ritualità differente, 
a modificare l'esperienza cinematografi¬ 
ca ed ad introdurne una diversa, che non 
è più l'esperienza del cinema. Ho fatto 
una prova su me stesso, da quasi due an¬ 
ni vado regolarmente al multiplex, a ve¬ 
dere tutti i tipi di film, guardandomi in¬ 
torno, e vivendolo, o almeno tentando di 
viverlo sotto tutti gli aspetti, non solo in 
modo verticale, ovvero da spettatore cri¬ 
tico, ma orizzontale, da spettatore comu¬ 
ne. Ho vissuto due tipi diversi di espe¬ 
rienza che secondo me non sono assolu¬ 
tamente sovrapponibili. 

EB: Dicendo questo Giulio ha compiuto 
un ulteriore passo nella direzione che 
porta a riflettere in modo compiuto e 
profondo sulla propria dimensione e 
identità di spettatore. Tu sei consapevo¬ 


le di sdoppiarti in alcuni momenti, in al¬ 
cuni ambiti, che appartengono alla tua 
spettatorialità, e di presenziare a volte 
ad uno spettacolo popolare e altre ad un 
altro spettacolo che è intellettuale. Non 
tutti gli spettatori hanno tale consapevo¬ 
lezza: ma pure non avendola, tali spetta¬ 
tori presenziano ad alcuni determinati 
spettacoli, chiamiamoli popolari, e così 
facendo si costruiscono una propria di¬ 
mensione di vita che fa il paio con altre 
forme di attraversamento di altri campi 
culturali. 

IB: Vorrei ribadire alcuni concetti. Ciò 
che intendevo nell'intervento di prima, 
rilanciando sul ruolo dello spettatore e 
sul cambiamento del ruolo della perce¬ 
zione nella sala, è che bisogna essere 
consapevoli dei modi diversi di poter 
essere spettatori, e secondo me il pub¬ 
blico normale, ordinario, che va al cine¬ 
ma per piacere, inteso non come spet¬ 


tacolo culturale ma come esigenza di 
puro divertimento, non è consapevole 
del fatto che questo tipo di proiezioni 
sta producendo un tipo diverso di spet¬ 
tatore. La tua visione, Giulio, è estrema- 
mente romantica. Dai per scontato che 
gli spettatori siano in grado di capire 
questa situazione. 

GB: Intendo dire che mi sono messo nel 
circolo del multiplex per farmi desogget¬ 
tivare e ci sono riuscito, e ora non riesco 
più a distinguere le due cose. Sono arri¬ 
vato al momento dello spettacolo totale 
dove vado per pulsione. È in quel caso 
che giunge l'abbraccio completo della 
multisala, quando ti ha sciolto e ti ha ri¬ 
creato, e successivamente vai al cinema 
d'essai come vai al multisala: è come il 
telefono cellulare, ti ha risoggettivato. 

EB: Non cadiamo nel tranello da intellet¬ 
tuali secondo cui queste categorie di 
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spettatori sono in preda del potere. La 
forma di libertà che si prendono questi 
spettatori è autocreata dallo stesso sog¬ 
getto. Io non credo alla nozione di non¬ 
luogo, non si può pensare che il multi- 
piex sia tale, il multiplex è un altro luo¬ 
go, in tutto e per tutto. 

FZ: È vero però che un altro tranello del¬ 
l'intellettuale è quello di andare a rico¬ 
struire una medietà spettatoriale che 
non si sa bene cosa sia. Consapevolezza 
o meno, a me pare che un segno dei tem¬ 
pi sia la fluidità con cui lo stesso spetta¬ 
tore riesce a passare da un campo all'al¬ 
tro, da una socialità all'altra, e quindi a 
passare dalla verticalità critica della ci¬ 
nefilia all'orizzontalità dello spettacolo 
totale in cui il cinema è un semplice seg¬ 
mento di una struttura dell'intratteni- 
mento più ampia. Mi sembra che sia que¬ 
sto un po' lo spettatore medio contem¬ 
poraneo, piuttosto che quello legato di¬ 


rettamente al popolare. Detto un po' 
spericolatamente, il cinefilo postmoder¬ 
no è forse quello che è sempre in movi¬ 
mento, che riesce a cambiare d'abito di 
volta in volta. 

GB: Io ho tentato di disappropriarmi del¬ 
la mia esperienza passata di spettatore 
per farne un'altra e questo è successo. 
Ma verso dove va questa tendenza? È 
consapevole, secondo te, o è la ricostitu¬ 
zione di un pubblico medio, popolare, 
andreottiano? 

FZ: Io non credo ci sia un blocco mono¬ 
logico. A me pare, anzi, che il sistema 
mediale offra maggiore circolarità e dia¬ 
logismo. 

IB: Ci sono poi molte persone che fruisco¬ 
no del multisala utilizzandolo come una 
sala normale. Si entra, si fa il biglietto e si 
va in sala. Non credo che chi entri in un 


multiplex debba per forza essere soggio¬ 
gato dalle molte offerte che può dare. 
Quando vado al multisala, entro, compro 
il biglietto ed esco, come farei in una sa¬ 
la cittadina. Non mi interessa il luogo, ma 
il film; l'opera, e non la sala. Scelgo il film, 
e non lo spettro delle possibilità del luo¬ 
go, tranne che la qualità della proiezione 
e l'orario. Non sono condizionata dal fat¬ 
to che posso mangiare i popcorn o che 
posso andare in libreria. 

GB: Ripeto: dall'orario alla proiezione, 
al tipo di sala, al mangiare e bere, al 
luogo che non è luogo, tu progetti fin 
dall’inizio. 

IB: Ma lo spettatore può andare al multi¬ 
plex anche solo perché è più vicino a ca¬ 
sa sua. 

GB: Non è assolutamente così: Io spetta¬ 
tore si rende benissimo conto di quel che 
fa e perché. 

IB: Tu hai parlato della tua esperienza 
personale, io ti sto raccontando la mia. 
Io ti assicuro che la mia scelta di andare 
a vedere quel film in quella sala non è 
condizionata dal fatto che sia proiettato 
al multiplex, ma che è più vicino o è al¬ 
l'ora giusta. E penso che molti usufrui¬ 
scano del multiplex in questo modo. La 
spettatore crea la propria fruizione in 
modo del tutto autonomo. 

EB: Chi decide di passare la propria sera¬ 
ta al multisala, di fatto progetta la pro¬ 
pria serata, applica una serie di scelte, 
decide di andare lì perché ha una serie di 
agevolazioni. 

IB: Ma ci può essere Io spettatore che de¬ 
cide di fruire di un film nel multiplex per¬ 
ché il film Io proiettano solo lì, magari vi¬ 
ve in una realtà provinciale dove le scel¬ 
te sono due e quel film lo proiettano so¬ 
lo nel mega-cinema e sceglie di andare in 
quel luogo perché non ha altre alternati¬ 
ve, infischiandosene dell'offerta di altri 
prodotti che il contesto suggerisce. Cre¬ 
do che non siano poi così pochi, questi 
spettatori. Non tutti gli spettatori vanno 
al multiplex perché è diverso dalla sala 
cinematografica normale. Ci sono quelli 
che progettano di andare al multiplex 
per fruire di tutte le sue possibilità e 
quelli che continuano a volere vedere 
solo il film, e scelgono gli orari, la vici¬ 
nanza da casa o il fatto che quel film si 
trova solo in quel luogo. 

SM: Quelli, però, sono i cinefili, ovvero 
coloro che vanno al cinema per vedere 
un dato film. Più interessanti sono quelli 
che vanno solo al multiplex. Lo spettato¬ 
re più interessante è quello che va solo 


al multisala, che non ha mai scelto di an- 7 
dare anche al cinema d'essai. Non sceglie 
il film, ma il luogo di garanzia. 

IB: Uno studio sociologico della fruizione 
cinematografica dovrebbe tener conto di 
una serie di soggetti diversi con neces¬ 
sità diverse, bisognerebbe costruire un 
campione per un'indagine a tappeto. In 
ogni caso, io non stavo facendo delle os¬ 
servazioni relative al maggiore o minore 
interesse che un tipo di spettatore può 
avere per chi si occupa di cinema. C'è 
una vastissima rosa di spettatori che ar¬ 
rivano al multisala con aspettative e de¬ 
sideri molto diversi. 

RM: Le cose dette sono piuttosto interes¬ 
santi. A me pare che abbia ragione Ilaria. 
Innanzitutto, la scelta spesso non c'è. In 
molti luoghi d'Italia puoi andare solo ai 
multiplex, al sud puoi andare solo ai 
multiplex, davvero ci sono intere regioni 
dove, di fatto, non puoi scegliere una sa¬ 
la piuttosto che il multiplex, e nemmeno 
il d'essai rispetto al multiplex. Rendia¬ 
moci conto che viviamo in un paese pa¬ 
radossale, ancora diviso. Spider-Man lo 
puoi vedere solo al multiplex, La città 
proibita (Zhang Yimou, 2006) lo puoi ve¬ 
dere solo al multiplex, lo stesso Zodiac 
(David Fincher, 2006) lo puoi vedere so¬ 
lo al multiplex: c'è poco da scegliere. An¬ 
che lo spettatore che vuole vedere solo il 
film prescelto, non può fare altro che re¬ 
carsi in quelle sale. Sono un po' critico - 

10 ammetto - verso questa idea di pro¬ 
gettualità, di fronte a questo dominio 
delle forme di fruizione da parte del mul¬ 
tiplex. 

11 multiplex Cinecity di Pradamano 
proietta sei film che si possono vedere 
solo lì. Gli spettatori che indica Ilaria 
vanno lì. Siamo dunque in una situazione 
molto dinamica, io sono d'accordo con 
tutte le cose dette, anche se non credo 
che ci sia questa inevitabile cedevolezza 
all'abbraccio delle merci. Il problema è 
che noi siamo di fronte a una dialettica 
piuttosto ampia, perché la dinamica di 
non scegliere il film bensì la sala di ga¬ 
ranzia si verifica, e spesso, anche nel ci¬ 
nema d'essai. La spina dorsale del cine¬ 
ma d'essai, in una città come Bologna, 
nei pomeriggi invernali, è fatta da perso¬ 
ne anziane che possiedono il biglietto of¬ 
ferto dalla banca e che vogliono vedere 
cinema di qualità. Non di rado, queste 
persone si fermano di fronte alla sala e 
scelgono il film d'essai che quella sala of¬ 
fre, senza essersi preparati in anticipo. 

Per cui, curiosamente, si verifica un altro 
ribaltamento: uno spettatore entra al 
multiplex per l'abbraccio delle merci, co¬ 
me abbiamo detto, e contemporanea¬ 
mente ci sono anche gli spettatori di cui 
parlava Ilaria. E infine, anche alla sala 


































d'essai, il cinefilo si considera colui che 
va al cinema puntualmente il venerdì po¬ 
meriggio, qualsiasi pellicola venga 
proiettata. La situazione è ultra dinami¬ 
ca, cosicché le forme di identità e sog¬ 
gettivazione sono numerose e molteplici, 
senza per questo affermare che ci sia una 
fruizione antagonista o una situazione di 
resistenza critica alLinterno del sistema 
delle merci. Concludo dicendo che, an¬ 
che in rapporto alle forme casalinghe di 
fruizione del cinema, il momento di cui si 
sta parlando è un momento nel quale la 
discussione è un po' avvilita dal fatto che 
si giudica solo a livello di "travaso". Si dà, 
cioè, l'idea che il pubblico che sta a casa 
non va al cinema, il pubblico che scarica 
non va in sala, e così via; in verità questo 
tipo di dialettica è, anche in questo caso, 
un po' più complessa, laddove la batta¬ 
glia da fare per la sala cinematografica è 
che il cinema si irrobustisca nella sua 
funzione sociale. A quel punto, il fatto 
che il testo di per sé sia fruibile anche al¬ 
trove importa assai meno del fatto di an¬ 
dare al cinema, tanto quanto importa 
meno possedere gli spaghetti a casa ri¬ 
spetto al fatto di mangiare in trattoria 
con gli amici. Fra l'altro, mi pare che il ci¬ 
nema continui a resistere, per esempio 
negli Usa, come funzione sociale, dal mo¬ 
mento che il sistema del blockbuster reg¬ 
ge benissimo. 

EB: Per quanto riguarda le altre forme di 
fruizione, mi vengono in mente le mostre 
d’arte organizzate da Golden. Nel suo ca¬ 
so, egli costruisce una sorta di evento 
culturale, progettando una mostra ad 
hoc su una corrente pittorica o un auto¬ 
re, e di conseguenza riempie i locali. Mi 
domando perché questo non avvenga 
anche per il cinema. Mi collego al discor¬ 
so che facevamo prima, circa l’idea di 
Veltroni di equiparare il cinema tout 
court alle altre forme d'arte. Evidente¬ 
mente in Italia il cinema fa ancora fatica 
a istituirsi come pratica culturale ed edu¬ 
cativa a tutti gli effetti, perché ormai il 
circuito d'essai è sfrangiato e non funzio¬ 
na più, dovrebbero esserci altre agenzie 
sociali e culturali, oltre all'università, 
che costruiscano i modi per cui il cinema 
venga riconosciuto come una forma d'ar¬ 
te condivisa. Per cui, da un lato ci sono 
questi eventi culturali popolari che han¬ 
no a che fare con un'arte socialmente ri¬ 
conosciuta in quanto rispettabile, dall'al¬ 
tro una forma culturale condivisa ma fi¬ 
no ad un certo punto, come il cinema. 
Non a caso, il cinema fatica a diventare 
materia di studio nella scuole. 

GB: Abbiamo creato una generazione di 
mostri. L'hanno creata le merci e la tele¬ 
visione. Il cinema non si sta autorigene- 
rando, a mio avviso. 


EB*. Tale situazione si spiega col fatto che 
il cinema paga lo scotto di essere a metà 
strada fra forma di comunicazione e fat¬ 
to artistico, In numerosi saggi, Francesco 
Casetti afferma che il cinema è a metà 
strada fra forma di mediazione culturale 
e forma d'arte riconosciuta. Credo che il 
cinema possa ancora essere visto sotto 
questa ottica, per questo pone ancora 
difficoltà ad istituirsi come evento cultu¬ 
rale, almeno per quelli che sono i para¬ 
metri alti della cultura. 

SM: Sì, ma questo è solo il cinema inteso 
come saia. Dal punto di vista dell'edizio¬ 
ne dei DVD, il cinema ha raggiunto una 
collocazione molto alta, culturalmente 
parlando, in confronto anche solo a tre 
anni fa. Esistono DVD di qualità e cura 
molto alta, con forme di fruizione altret¬ 
tanto nobili. Probabilmente bisogna con¬ 
siderare il cinema come film e non come 
evento sociale in sala, almeno per pen¬ 
sarlo a livello culturale. 

GB*. Attraverso un oggetto, il DVD, il film, 
che non è solo un oggetto, ha trovato 
una sua collocazione. 

EB: Il DVD è una forma di fruizione pret¬ 
tamente individuale, o comunque fami¬ 
gliare. Io faccio riferimento al fatto che 
il cinema non si è diffuso, o meglio che 
la pratica sociale di andare al cinema 
non è così diffusa a livello collettivo co¬ 
me altre forme di spettacolo di tipo cul¬ 
turale quali per esempio i grandi eventi 
d'arte. Lo spettatore del DVD è un’unita 
famigliare, mentre io facevo riferimento 
ad un livello di consapevolezza o di pra¬ 
tica che mira ad uscire da questo gene¬ 
re di situazione. 

RM: Tutto vero. Del resto, esistono delle 
spiegazioni: il DVD passa attraverso for¬ 
me non esclusivamente di collezionismo 
ma di paracollezionismo, di possesso 
dell'oggetto con elementi di continuità 
con il consumo libresco. Basti pensare a 
un'altra forma di consumo dei film in 
grave difficoltà economica, e che credo 
irreversibile: il noleggio del DVD, che ri¬ 
sente oggi dell'abbattimento dei costi del 
DVD da acquisto e non produce posses¬ 
so. Di fatto, il noleggio non conviene più 
alio spettatore, e non a caso si assiste al¬ 
la riconversione della catena Blockbu¬ 
ster in luoghi di vendita. Quindi ci sono 
altri elementi della filiera che si stanno 
aprendo, volenti o nolenti, ad un cam¬ 
biamento forte. Potrebbe sembrare un 
po' ministeriale, ma sono d'accordo che 
devono esserci agenzie sociali (che non 
devono essere esclusivamente dell'uni¬ 
versità o dell'istruzione pubblica ma in 
generale agenzie sociali ritenute autore¬ 
voli) che possano lavorare in questo sen¬ 


so, come è avvenuto in Francia. A livello 
di forme di consumo, negli Usa avviene 
l'autorigenerazione spontanea degli 
spettatori: la pratica del blockbuster ge¬ 
nera una serie di gemmazioni, ma in quel 
caso la situazione è stabile, almeno dopo 
i momenti di forte decremento durato fi¬ 
no agli anni Ottanta inoltrati. Tuttavia, 
non possiamo certo affermare che in 
America esista una autorizzazione della 
pratica cinematografica: il cinema conti¬ 
nua ad essere una pratica industriale e 
spettacolare, ma ciò non impedisce una 
rigenerazione spettatoriale perenne, for¬ 
temente generazionale, ma stabile. I due 
aspetti - autorizzazione culturale e abi¬ 
tudine spettacolare - sembrano entram¬ 
bi assenti dall’episteme italiana, il che è 
paradossale, perché, a riprendere l'indi¬ 
cazione di Casetti, finiamo col non ap¬ 
partenere né all'una né all'altra. 
Ricordiamoci che, in confronto alle altre 
forme spettacolari, il cinema è l'unico 
genere spettacolare che necessita di 
continuità nel tempo e di cronicità di un 
consumo numericamente molto alto per 
sopravvivere. Se pensiamo al teatro, alla 
lirica, o agli abbonamenti teatrali e ope¬ 
ristici, ci rendiamo conto che riguardano 
un'assoluta minoranza di pubblico, e se 
poi parliamo di mostre, concerti eccete¬ 
ra, anche coloro che ci vanno, fanno 
questo sforzo solo alcune volte all'anno. 
Certo i concerti funzionano, le mostre 
anche, tuttavia si tratta di eventi. E quin¬ 
di, scava scava, è solo il cinema a richie¬ 
dere ogni settimana un numero ampio di 
spettatori, con una continuità vera du¬ 
rante tutto l'anno. 

IB: Fra le forme di fruizione collettiva il 
cinema resta, secondo me, quella più in¬ 
dividuale: comunque nella sala si sta da 
soli, nello spettacolo filmico non hai spa¬ 
zio di condivisione, mentre una mostra 
d'arte può essere commentata e fruita 
collettivamente, cosa che al cinema è 
scarsamente praticabile. 

EB: Credo che i visitatori di queste mo¬ 
stre "popolari" siano consapevoli di par¬ 
tecipare ad un evento di massa, sì, ma 
anche ad un evento culturale di ampia 
portata. C'è una forte consapevolezza di 
andare incontro ad un evento spettato¬ 
riale e al contempo intellettuale. 

GB: L'evento è il contrario della conti¬ 
nuità di cui ha bisogno il cinema. 




































Un brusca risvegli© 

Edmond (David Mamet r 2006) 

Fella said, we're humans. 

And as humans , we dream. 

And what we dream of, is Money 1 

Se non ammettiamo ciò che sappia¬ 
mo, non siamo altro che un paese 
che non riesce a ricordare i propri 
sogni, come una persona infelice che 
non li ricorda e sostiene di non so¬ 
gnare, affermando che non esiste 
niente che somigli a un sogno. Ci 
stiamo distruggendo perché non ri¬ 
conosciamo il fatto di essere infelici. 
Ci stiamo distruggendo perché aval¬ 
liamo e accettiamo l'oblio che ci vie¬ 
ne dalla televisione, dal cinema e dal 
teatro. Chi avrà il coraggio di parlar 
chiaro? Chi parlerà in nome dello 
spirito dell'America? In nome dello 
spirito dell'uomo 2 ? 

Nei due frammenti sopraccitati è possibi¬ 
le riconoscere la misura dell'inesauribile 
ambiguità morale delia figura e dell'ope¬ 
ra di David Mamet. Quale delle due ani¬ 
me sia la più vicina alia reale personalità 
dell'autore è difficile da determinare: ciò 
che è certo, è che fra il nichilismo di uno 
scrittore votato a cementare spietata¬ 
mente una realtà arida e insignificante, e 
il quasi solenne imperativo ideale di un 
severo moralista, la linea di demarcazio¬ 
ne è in questo caso flebile, pressoché in¬ 
visibile. 

Il "mondo degli uomini" del cinema e del 
teatro mametiano è il deserto emotivo, 
integralmente mercificato, della società 
dei consumi, in cui emblematicamente 
l'ossessione per il denaro ( Glengarry 
Glenross, James Foley, 1992) e la prevari¬ 
cazione (The Edge, Lee Tamahori, 1997) 
rappresentano l'unico stimolo vicino al¬ 
l'esperienza erotica. Nonostante ciò, nel¬ 
la scrittura del drammaturgo americano, 
in nessun caso sussisterà uno sguardo 
amorale sulla vita e sulla storia. 

Mamet è un moralista che lamenta il 
crollo deH'immagine pubblica e dello 
scopo della vita individuale mo¬ 
strando un mondo spiritualmente 
inaridito in cui dominano i ritmi del¬ 
la disperazione e in cui l'occasionale 
armonia dei rapporti umani 0 il mo¬ 
mentaneo lirismo sepolto in profon¬ 
dità nella struttura del linguaggio so¬ 
no poco più di un'eco di quello che 
fu una volta uno stato di grazia, una 
grazia lasciata ormai molto indietro 
nel tempo, sopravanzata da più di un 
secolo di violenza e tradimento 3 . 

Come nel modello letterario Walt Whit- 
man, o nel dichiarato punto di riferimen¬ 


to teatrale Anton Checov 4 , non mancano 
in effetti, seppur distorti, riferimenti no¬ 
stalgici ad un passato dorato, ad una sor¬ 
ta di tempo perduto di un'America primi¬ 
tiva, allo spirito o al sogno americano in 
sé (si veda come, ironicamente, questi 
valori vengano contrapposti al cinismo 
hollywoodiano nella commedia Hol¬ 
lywood, Vermont, 2000). Tuttavia, nel 
suo rigore, la scrittura di questo autore 
resterà inequivocabilmente dedita alla 
rappresentazione del Male, e non ope¬ 
rerà mai davvero in direzione di una ca¬ 
tarsi. In quest'ottica, la solitudine virile 
degli uomini mediocri e disperati di Ma¬ 
met potrebbe richiamare il senso di "mi¬ 
na vagante", pronta ad esplodere, di al¬ 
cuni personaggi delineati da Paul Schra- 
der. I caratteri creati da quest'ultimo, 
hanno però di frequente uno spessore 
eroico, culminante nel sacrificio indivi¬ 
duale (si pensi a quella che Schrader 
chiama "gloria suicida" in Taxi Driver, o 
all'epilogo di Mishima). I protagonisti 
delle vicende raccontate dall'autore di 
American Buffalo (Michael Corrente, 
1996) e Glengarry Glenross, si limitano 
invece perlopiù a parlare (spesso per fra¬ 
si fatte), inclini alla non-azione teatrale 
tour court, incapaci di modificare il cor¬ 
so della storia. II linguaggio non rappre¬ 
senta mai una via d'uscita dalle contrad¬ 
dizioni di una vita irrimediabilmente 
alienata, se non per coloro i quali Io ma¬ 
nipolano, nella maggior parte dei casi ai 
fini di una truffa 0 di un doppio gioco 
(House of Games, 1987, The Heist, 2001). 
Il linguaggio, in ogni caso, non fa che au¬ 
mentare il "rumore di fondo" e il caos 
percettivo dei personaggi: per quanto es¬ 
si si sforzino di comprendere, muoven¬ 
dosi attraverso la riflessione filosofica e 
i più banali luoghi comuni, riusciranno 
solo a chiacchierare, paralizzati dalla 
propria amarezza e disillusione (si pensi 
al personaggio di Teach, interpretato da 
Dustin Hoffman in American Buffalo, al 
Ricky Roma/Al Pacino di Glengarry Glen¬ 
ross o allo stesso Edmond) 5 . Ci si doman¬ 
da dunque a cosa corrisponda "il brusco 
risveglio" óe\\’everyman, dopo una vita 
nella nebbia (significativamente è pro¬ 
prio questo il titolo alternativo del testo 
teatrale Edmond). Come vedremo, esso 
non consiste nell'inizio di una lotta, ben¬ 
sì nella consapevolezza, neH'ammissione 
della propria infelicità. Il primo passo è 
quindi la resa: arrendersi, paradossal¬ 
mente, è l'unico modo per iniziare qual¬ 
cosa, così come per Freud, ricordare è 
l'unico modo per dimenticare. Molte di 
queste riflessioni, risultano chiare in Ed¬ 
mond, piccolo film, uscito in Italia con 2 
anni di ritardo, tratto dalla nota pièce 
del 1982, e diretto da Stuart Gordon. Co¬ 
me spesso è accaduto in passato (Glen¬ 
garry Glenross, American Buffalo), l'au¬ 
tore ha evitato di dirigere l’adattamento 





































































































































































































































































cinematografico di una delle proprie più 
conosciute produzioni teatrali: ciò non 
toglie che si tratti di un'opera dal valore 
altamente teorico, utile a decifrare os¬ 
sessioni e temi ricorrenti della scrittura 
di Mamet. 

Nel film, William Macy interpreta la pa¬ 
rabola di un uomo medio, bianco, con¬ 
dannato ad un'esistenza scialba e ripeti¬ 
tiva, che a seguito dell'incontro con una 
chiromante decide di dare un nuovo cor¬ 
so alla propria vita, di uscire dalla neb¬ 
bia. La presunta emancipazione di Ed- 
mond parte però dal tentativo, fatalmen¬ 
te frustrato, di realizzare i propri deside¬ 
ri compulsivi. In questa peculiare "galle¬ 
ria della compulsione" del wasp america¬ 
no, non manca nulla: sesso, violenza, 
gioco d'azzardo, alcool. 

Las Vegas non offre ricchezza (anche 
se così sostiene) o eccitazione (a me¬ 
no che uno non trovi eccitante la de¬ 
gradazione). Offre l'opportunità di 
esercitare la propria compulsione. 
[...1 Ma non riusciremo mai a giocare 
d'azzardo fino a trovare l'armonia, a 
mangiare fino a essere magri, ad ar¬ 
marci e a marciare impettiti fino a 
sentirci sicuri 6 . 

Edmond cercherà disperatamente di fare 
sesso in un bordello, non riuscendo però 
a trovare "un accordo economico soddi¬ 
sfacente", tenterà la fortuna al gioco del¬ 
le tre carte, facendosi truffare, e infine 
comprerà un coltello, con il quale com¬ 
metterà un omicidio. 

Non è un caso che il gioco d'azzardo sia 
una costante in molti film dell’autore, e 
allo stesso modo lo siano altri atteggia¬ 
menti compulsivi, quali la menzogna, il 
furto, la ricerca esasperata del profitto. 
"Un tizio entra in un bordello", è l'esem¬ 
pio ricorrente utilizzato nelle lezioni di 
sceneggiatura dello scrittore. Spesso i 
luoghi nei quali ha inizio il cambiamento 
di un personaggio mametiano, sono mar¬ 
ginali, dimenticati: la piccola bottega di 
una chiromante, una bisca, un vecchio 
bar dimenticato, il negozio di un rigattie¬ 
re. È a partire da questi luoghi, puramen¬ 
te cinematografici, che un uomo insigni¬ 
ficante come Edmond cerca di vivere ciò 
che la società dello spettacolo gli ha fat¬ 
to credere sia un'esistenza appagante: 
avventura, amore, azione, potere. Nulla 
di tutto ciò riuscirà a renderlo diverso, a 
soddisfarlo, a farlo felice, nemmeno il 
goffo tentativo di rifugiarsi nella fede, 
provando a partecipare ad una messa 
gospel nel quartiere nero. Dopo aver tro¬ 
vato la rovina, il personaggio afferma, 
come in una fiaba, di aver imparato la le¬ 
zione, e di voler solo tornare a casa. È a 
questo punto che la vicenda piomba nel¬ 
la sospensione, neH'impossibilità di ogni 
progressione drammatica. 


Nel carcere, dopo essere stato violentato 
e umiliato, Edmond capirà di trovarsi "in 
un luogo semplice", isolato, nel quale 
ogni arbitrio e possibilità di scelta è ne¬ 
gata. Soltanto qui, il personaggio sarà in 
grado di sentirsi in armonia con il mon¬ 
do: al di fuori di esso, privato di ogni li¬ 
bertà, nell'alienazione finalmente realiz¬ 
zata integralmente. Il senso di annulla¬ 
mento, di limbo nel quale Edmond si ri¬ 
trova una volta finito il suo tentativo di 
"vivere", è sintetizzato dal dialogo con¬ 
clusivo col proprio compagno di cella: 
un'inconcludente ed insensata accozza¬ 
glia di riflessioni teologiche, scientifiche 
ed esistenziali chiusa con un enigmatico 
pensiero sulla vita extraterrestre. 

In un certo senso la follia e la paranoia 
alle quali va incontro il personaggio do¬ 
po aver tentato di risvegliarsi dal lungo 
sonno di una vita banale e priva di emo¬ 
zioni, sono per Mamet il destino di 
chiunque cerchi di negare la propria con¬ 
dizione, ottusamente, pensando di poter 
intraprendere un nuovo percorso "dopo 
essersi propiziato gli dei con accresciuto 
fervore, con più denaro, con più devo¬ 
zione, con più attenzione" 7 . 

Ciò con cui va a collidere l’inquietudine e 
l'assenza di risoluzione finale del cinema 
di Mamet è dunque ancora una volta un 
sistema compulsivo, il cui simbolo è Las 
Vegas, ma la cui realtà più palpabile è lo 
spettacolo hollywoodiano: "li pubblico 
appoggia questi tipi di intrattenimento a 
livello subconscio. Lo spettatore torna 
continuamente a fruirne proprio perché 
non funzionano, e così egli deve tentare 
ancofa" 8 . 

La figura del sogno, viene richiamata più 
volte dallo stesso Mamet, in questo vici¬ 
no all'altro proprio modello teatrale Ha- 
rold Pinter, come metafora di una realtà 
distorta, falsata, in cui gli individui ripe¬ 
tono all'infinito le stesse battute (cosa 
che accade di frequente nei dialoghi dei 
suoi film) e le stesse azioni. Mamet, in 
conclusione, ad un'attenta analisi si rive¬ 
la tutt'altro che autore del cinismo: l'in¬ 
capacità di lottare, la rassegnazione, da 
lui sondate all'infinito in tutte le più sot¬ 
tili sfumature, collaborano a dare vita al 
malinconico lamento di uno scrittore, la 
cui estrema lucidità sul mondo postcapi¬ 
talista è simile ad una condanna. Una 
condanna a vedere chiaramente le dina¬ 
miche di un mondo vuoto e privo di ar¬ 
monia, a sentire, ascoltare ogni pensiero 
di ogni venditore, di ogni truffatore di 
ogni grigia piccola città: un chiacchieric¬ 
cio, sempre identico ed echeggiante al¬ 
l'infinito. 

Maurizio Buquicchio 


I! ' tragico ’ 1 meticcio. Il tema della 
morte e della fine in quattro film 
Italiani 

Uno su due (Eugenio Cappuccio, 2006), 
L'aria salata (Alessandro Angelini, 2006), 
Saturno contro (Ferzan Ozpetek, 2007), 
La cena per farli conoscere (Pupi Avati, 
2007) 


Quattro recenti film italiani hanno messo 
in scena una condizione insolita, spesso 
rimossa dagli annuari della tematizzazio- 
ne cinematografica nazionale, ovvero il 
compiersi del processo vitale per uno dei 
protagonisti principali del film 1 . Questi 
film sono Uno su due di Cappuccio, L'aria 
salata di Alessandro Angelini, Saturno 
contro di Ozpetek e La cena per farli co¬ 
noscere di Pupi Avati. Una morte messa 
in scena senza compromessi, con una in¬ 
discutibile nettezza e senza scorciatoie 
grottesche 0 fantasticheggianti che ad¬ 
dolciscano la pillola attraverso la condu¬ 
zione in uno spazio parallelo alla trage¬ 
dia pienamente effusa. La malattia e il 
trapasso sono illustrati attraverso uno 
sguardo dalla purezza virginale. È come 
se la "condizione finale" fosse prorotta 
d’improvviso in un età dell'oro fatta di 
sorrisi e indulgenze. Un'età dell'oro fitti- 
zia che corrisponde anche all'età dell'oro 
che neH'immaginario definisce il cinema 
italiano stesso: la commedia all'italiana. 
Ma in questi film non si esercita, da par¬ 
te del cinema italiano, un rigetto libera¬ 
torio dalla condizione che ne ha definito 
l'identità — quella della commedia - 
quanto piuttosto si accoglie la stabilità di 
una condizione alternativa che convive 
accanto ad essa. Questa convivenza è 
lontana dal non essere traumatica, seb¬ 
bene in senso positivo, per i cineasti. Co- 



Edmond 


Note 

1. Citazione dal film La Formula (The Spanish 
Prisoner, David Mamet, 1998). 

2. David Mamet, Note in margine a una tova¬ 
glia, Roma, Teoria, 1992, p. 38. 

3. Christopher Bigsby, "David Mamet", in Da¬ 
vid Mamet, Giengarry Glenross. Con materia¬ 
le critico su Mamet e la sua opera, Genova, 
Teatro di Genova, 1985, pp. 11-12. 

4. Mamet firma l'adattamento cinematografi¬ 
co de Lo Zio Vanja per Vanja on 42nd Street 
(Louis Malie, 1994). 

5. Ancora un’ambiguità: nelle proprie lezioni 
di sceneggiatura è Mamet a contraddire se 
stesso spiegando come il personaggio non 
esista, ma sia solo un'insieme di azioni (abi¬ 
tuali e non). L'autore cita inoltre spesso la fa¬ 
mosa battuta di Hitchcock, il quale ironizza 
sul cinema hollywoodiano sostenendo che 
nei film americani non ci sia altro che "gente 
che parla". 

6. David Mamet, I tre usi del coltello. Saggi e 
lezioni sul cinema, Roma, Minimum Fax, 2002, 
p. 76. 

7. Ivi. 

8. Ivi. 





























































































































ULTIMO SPETTACOLO: 


storo, infatti, dimostrano quanto la que¬ 
stione incida proprio nella trattazione 
"ingenua", nel senso nobile di "fanciulle¬ 
sca", con la quale rappresentano la di¬ 
mensione tragica del trapasso. In questi 
quattro film la condizione della "fine" e 
del viaggio verso una transizione "defini¬ 
tiva" viene assorbita e, di conseguenza, 
restituita con lo stesso stupore traseco¬ 
lato e attonito che se fosse stata messa 
in scena ("trasposta") per la prima volta. 
La morte in generale e quella dei prota¬ 
gonisti in particolare non sono dei tratti 
dall'attitudine rivoluzionaria. Al contra¬ 
rio li si ritrova quali elementi convenzio¬ 
nali del tradizionale melodramma. I 
quattro registi non si assidono su troni 
non insediati, non è nella novità in sé 
l'interesse della loro trattazione. Dove 
sembra potersi scorgere uno scarto, nei 
loro film, è, piuttosto, nella conduzione 
di questa condizione che ha avuto una 
indubitabile fortuna passata. L'operazio¬ 
ne messa in campo dai quattro film è un 
traghettamento dal "melodrammatico" al 
"tragico". Si tratta, in sintesi, di una que¬ 
stione di "tono" più che di una questione 
di contenuto, anche se, come dimensio¬ 
ne meramente tematica, morte e malat¬ 
tia non hanno trovato vita facile nel ci¬ 
nema mainstream degli anni novanta. 
Ciò che sorprende, infatti, è che questi 
film non sono produzioni marginali che 
si contentano della propria esistenza e 
che riscattano la scarsa visibilità con 
l'orgoglio della costruzione "autoriale", 
bensì film che aspirano a una buona resa 
al botteghino, e la presenza in tutti di al¬ 
meno un "divo" nostrano sta a dimo¬ 
strarlo (sebbene in termini diversi, ov¬ 
viamente, fra i cast all stars di Saturno 
contro e La cena per farli conoscere, e i 
Giorgio Pasottì e Fabio Volo protagonisti 
degli altri due film). 


L'emergenza, con tale forza, della dimen¬ 
sione "finale", segna uno stacco. Lo se¬ 
gna indipendentemente dal valore dei 
film. Gianni Canova, qualche tempo fa, 
imputava alla rimozione del tragico una 
delle mancanze più evidenti del "Nuovo 
Cinema Italiano" 2 . II tragico è diverso dal 
melodrammatico. Sebbene un estetologo 
potrebbe ricondurre le qualità specifiche 
delle due dimensioni segnalate alla me¬ 
desima categoria estetica, chiunque si sia 
confrontato con Matarazzo piuttosto che 
con Euripide o Shakespeare percepisce 
chiaramente la differenza. Il melodram¬ 
matico spesso concede al lacrimevole e, 
nelle sue conseguenze più consuete, ri¬ 
badisce nel finale l'ordine costituito. La 
scena commovente è condotta per esa¬ 
sperazione e il "vissero tutti infelici e 
scontenti" è talmente atteso e immerso 
in un'atmosfera roboante, complici mu¬ 
siche non discrete, pianti e "scene madri" 
e "grandi gesti", che arrivano a vellicare, 
in un gioco delizioso, la soglia del ridico¬ 
lo, disponendo però della prodigiosa ca¬ 
pacità di attraversarla neH'immediato 
solo di rado. Nel tragico, al contrario, 
l'effetto è talmente stilizzato da apparire 
un'astrazione, è espresso con tale sec¬ 
chezza e violenza da sembrare soffocan¬ 
te o da sollecitare la ribellione, lo scop¬ 
pio, la sollevazione dalla sedia nei con¬ 
fronti dell'ingiustizia. Il "tragico" è, come 
i film di Bresson insegnano, un misto di 
virulenza, attrazione ejzensteiniana, 
"scuotimento dei sensi", alla maniera di 
Beckett, straniamento e sospensione, co¬ 
me nel caso di Brecht. 

In questi film si percepisce dunque un 
desiderio di mediazione. Questo senti¬ 
mento non va inteso come regressivo, 
movimento verso il deteriore, ma come 
verifica di una faticosa convivenza di re¬ 
gistri diversi. Nel tentativo, non sempre 


riuscito, di condurre l'insieme verso la 
maturità del tragico. Non si assiste a una 
dimostrazione di furia distruttiva che de¬ 
sideri azzerare quanto è stato prima: la 
correlazione con la storia del cinema ita¬ 
liano, commedia e melodramma, è messa 
in campo, sebbene né linearmente, né 
senza garbugli anarchici. 

Non tutte le strategie retoriche di estin¬ 
zione sono assimilabili. Certamente il 
film di Angelini ha una costruzione della 
"fine", del personaggio e dell'acme emo¬ 
tivo del film, che fatalmente corrispon¬ 
dono, che si segnala immediatamente 
come differente dagli altri. La conclusio¬ 
ne è l'eclissarsi del protagonista, anche 
fisico giacché esce di scena attraverso la 
parabola della propria auto condotta ad 
alta velocità attraverso un volo. In que¬ 
sta costruzione della fine si intuiscono 
risonanze del mito odisseico*. è dell'Ulis- 
se dantesco che si parla ovviamente. In 
entrambi i casi, film e vicenda dell'Ulis- 
se dantesco, si tratta di un viaggio com¬ 
piuto dai protagonisti e in entrambi si 
tratta di un viaggio "definitivo", che de¬ 
termina una modificazione in chi Io 
compie e in chi gli sta attorno, e in en¬ 
trambi esso si conclude con un "folle vo¬ 
lo". L'analogia più rilevante, però, è che 
il viaggio non viene diretto verso una 
meta fissata in termini spaziali, quanto 
piuttosto in termini razionali. C'è un 
confine esteriore e interiore che si pro¬ 
va a varcare. La conoscenza è fine este¬ 
riore perché padre e figlio cercano di ri¬ 
costruire i dati biografici l'uno dell'altro, 
ed è anche interiore, come percorso di 
maturazione di entrambi. La conoscenza 
è lo scopo comune ai due personaggi, 
ma essi falliscono ne compito di otte¬ 
nerla poiché interviene un evento fisico, 
non astratto o simbolico, ad interrom¬ 
perne i piani. Qui le strade dei due pro- 
tagonistisi divaricano. Infatti se per Ulis¬ 
se il trapasso è punizione per la hybris, 
per una eccessiva fiducia nelle proprie 
forze, nella propria capacità di controllo 
e penetrazione della gnoseologia, che lo 
avvicina al peccato gravissimo di em¬ 
pietà nei confronti delle entità divine 
che si presuppongono non solo superio¬ 
ri, ma di altra natura, per Sparti non vi è 
alcuna fiducia nelle proprie potenzialità 
conoscitive. Egli non è capace di alcuna 
ermeneutica: fallisce nel tentativo di co¬ 
noscenza del proprio sé e di quello del 
figlio, che a sua volta abdica la speranza 
di conoscenza del padre. Nel figlio si mi¬ 
surano "ricerca" del padre (vocazione 
telemaica, ancora una volta un richiamo 
al mito di Ulisse) e repulsione per lo 
stesso. Cerca, eppure non si consegna 
all'abbandono all'altro. Non scolla la su¬ 
tura della superficie. Attraversa il pro¬ 
prio genitore senza penetrarlo. 

Ulisse viene punito, Sparti si dà da solo 
la morte. Non pecca contro gii dei ma 



Uno su due 


contro se stesso. Il suo cruccio è quello il 
di non essere riuscito in una particolare 
seduta di psicoanalisi a produrre quello 
scavo che lo avrebbe potuto guidare alla 
conoscenza della propria vita interiore. 

Egli abdica, abbandona, non affronta la 
vita. Il suo solo slancio vitale, dopo una 
vita consumata in carcere, è la pulsione 
di morte. Ulisse è sconfitto da un nemico 
esterno, Sparti è stravolto proprio dalla 
coscienza che il nemico alberga in se 
stesso. 

II corpo finale è anche corpo refrattario al¬ 
la cura, resistenza al proprio involucro. 

Questa dimensione è assai complessa nel 
film di Avati. Il corpo di Abatantuono/San- 
dro Lanza si rifiuta di accondiscendere ad 
una linearità della condotta, si sottrae alla 
modellazione pigmalionica. Il chirurgo pla¬ 
stico modella il corpo dell'attore, ma lo 
modella non affinché cambi ma con Io sco¬ 
po di farlo permanere. Lo scopo di Sandro 
Lanza è di preservare la propria giovinez¬ 
za. Egli decide di perseguire Io scopo co¬ 
struendosi un proprio doppio fantasmati- 
co che però non è esterno a se stesso, ma 
è una rimodulazione del proprio stesso 
corpo 3 . Tale rimodulazione è affidata con 
cieca fiducia alla competenza "tecnica" 
del medico. Il novello Dr. Frankenstein 
interviene sul corpo e lo "mette assie¬ 
me", spera si possa comporre a suo gra¬ 
dimento. Tali propositi falliscono la pro¬ 
pria realizzazione, con delle conseguen¬ 
ze che Lanza non aveva nemmeno imma¬ 
ginato potessero compiersi. La "natura" 
si ribella alla "cultura". II corpo esibisce il 
proprio residuo "istintuale" e animalesco 
nella resistenza ad una doppia aura: 
quella della tecnica, della scienza e del 
suo potere taumaturgico, e quella della 
potenza fascinatoria della star. Ma San¬ 
dro Lanza non è solo una star fittizia, non 
è solo la recita di un attore di telenove¬ 
las famoso, ma è anche la recitazione di 
una star effettiva. Sandro Lanza è Aba- 
tantuono, l’attore che più di ogni altro ha 
segnato con la propria presenza il decen¬ 
nio precedente. Dunque in una vertigine 
abbacinante siamo di fronte ad una star 
vera che impersona una star finta che a 
sua volta vuole recitare la parte di se 
stesso più giovane ma che non riesce a 
farlo, allora deve sostenere il ruolo di chi 
vuole essere escluso volontariamente 
dalla soap opera alla quale partecipa, 
perché sa della sua certa esclusione in 
virtù di quella modificazione sul suo cor¬ 
po che lo rende più giovane, e quindi più 
simile al se stesso richiesto dal perso¬ 
naggio da impersonare, ma che lo fa an¬ 
che asimmetrico e dunque rigettabile per 
quella stessa parte. E, se si vuole compli¬ 
care ciò che è già estremamente com¬ 
plesso, ancora una volta è Abatantuono 
che recita la parte finta di una attore che 
ha subito una modificazione rilevante sul 
proprio corpo, che nel recitato appare 
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vera ma che in effetti è resa con trucco e 
gestualità, strumenti del "falso". La "na¬ 
tura" che si ribella, che è una modifica¬ 
zione irreparabile del corpo, un suo tu¬ 
more, una sua "malattia" è impermeabile 
al fascino della star vera (Abatantuono) e 
di quella fittizia (Sandro Lanza), ma nel 
suo rifiutare la dimensione della costru¬ 
zione culturale paradossalmente la riba¬ 
disce immergendo il corpo "naturale" in 
un gorgo di sovrastrutture culturali che 
si richiamano labirinticamente. 

Quello di Fabio Volo è invece un corpo 
che sembra ignorare il riconoscimento 
del proprio "essere terminale", in quanto 
tale egli non si riconosce come organi¬ 
smo in evoluzione, dotato dunque di ca¬ 
pacità di "riproduzione" e di naturale 
evoluzione verso l'estinzione. È un corpo 
immobile, "radicato", uguale a se stesso, 
monolitico, non scomponibile: Rigor 
mortis in vita. Pur essendo vivo, non ma¬ 
tura, non è un meccanismo biologico. 
L'evoluzione verso la metabolizzazione 
della malattia, e dunque dell'ulterior- 
mente paradossale riconoscersi "vivo" in 
quanto "morente", in quanto malato, 
passa però per lo "sradicamento", attra¬ 
verso lo spiccare il volo per mezzo del 
deltaplano. 

In ultimo la morte nel film di Ozpetek si 
fa presupposto per il compiersi di un ri¬ 
to, che, di nuovo, è un rito conoscitivo. Il 
raccogliersi attorno al corpo dell'amico 
morto in obitorio scatena una produzio¬ 
ne compiuta di proiezioni fantastiche e 
fa muovere una ricomposizione del pro¬ 
prio vissuto. Non è un percorso evoluti¬ 
vo. Tutto alla fine confluisce, circolar¬ 
mente, verso il medesimo punto dell'ini¬ 
zio. Ma sebbene tutto sia ricondotto nel¬ 
l'identico i percorsi evolutivi dei perso¬ 
naggi si sono modulati dalla commedia 
(corale, "italiana"), e dal melodramma 
(cantato, corale, "italianissimo"): si ottie¬ 
ne un faticosissimo equilibrio, nel quale 
si fa strada un "residuo" di tragico. Que¬ 
sta soluzione meticcia sembra essere il 
massimo sforzo nel quale si impegna il 
recente cinema italiano, sarà il tempo 
giudice della sua appropriatezza, qui in¬ 
teressa segnalarne la presenza. 

Federico Giordano 


Note 

1. Qualche accenno alla questione della morte 
nel nuovo cinema italiano è in Carlo Taglia- 
bue, Flavio Vergerio (a cura di), Fatai quiete. 
La rappresentazione delia morte nei cinema, 
Torino, Lindau, 2005. Più in generale cfr. An¬ 
tonio Cavicchia Scalamonti, La camera verde. 
Il cinema e la morte, Napoli, /pe/medium, 
2003. 

2. Cfr. Gianni Canova, Commedia e anticom¬ 
media nel cinema italiano contemporaneo. 
L'occhio che ride. Milano, Editoriale Modo, 
1999 - 

3. Su queste questioni si veda Victor 1. Stoichi- 
ta, L'effetto Pigmalione: breve storia dei si¬ 
mulacri da Ovidio a Hitchcock, Milano, Il sag¬ 
giatore, 2006, passim. 


Tre passi nel delirio 

Spiderman HI (Sam Raimi, 2007) 

Si riscontra nel delirio un'eccessiva 
pienezza, un debordare. Si erra 0, 
appunto, si diventa 'extravaganti', 
perché non è stata adeguatamente 
riconosciuta una verità che, alla sua 
maniera, sa farsi comunque strada 1 . 

1. Non è facile parlare di Spiderman III. 
Dopo la limpidezza dei primi due episodi, 
questo terzo capitolo ha l'ambizione fal¬ 
limentare di voler chiarire alcuni dei no¬ 
di più complessi dell’eroe Marvel decli¬ 
nato da Raimi, complicandoli e renden¬ 
doli volontariamente abissali. Il giudizio 
complessivo su questo film si presta ad 
essere spietato: è innegabilmente fran¬ 
tumato, dispersivo, scollato, commoven¬ 
te, romantico; quello che troviamo inte¬ 
ressante è il tentativo raimiano di dise¬ 
gnare una figura più scura e complessa di 
Peter/Spiderman (orfano adolescente al¬ 
le prese con una città che lo rifiuta, con 
una sessualità inespressa, un lavoro alta¬ 
lenante ed insicuro, un lutto condiviso), 
e di farlo dando al film una struttura che 
ricalca il travaglio interno del personag¬ 
gio. È lo stesso tentativo, come vedremo, 
riscontrabile nel trailer del primo episo¬ 
dio e nei titoli di testa. In un movimento 
analogico all'intrusione di un corpo 
estraneo che tenta di mutare il carattere 
già instabile del corpo eroico, Spiderman 
III, come Peter Parker, fallisce nel tenta¬ 
tivo di tenere insieme i pezzi. Quel che 
pensiamo è che sia un film non acciden¬ 
talmente frammentato. È certamente il 
più "teorico" dei tre, il più sofferto. Come 
nel discorso analitico, Raimi sembra cre¬ 
dere che la verità "non consiste sempre 
nel mettere a posto subito tutti gli ele¬ 
menti del puzzle, ma nel sapersi fermare 
al frammentario, nel riconoscere opacità 
e lacune, nel sacrificare l'armonia, la 
coerenza e l'evidenza perfette in favore 
dell'acquisizione di qualche parziale e 
provvisoria conoscenza" 2 . Se Peter è ma¬ 
turato nei primi due episodi a fianco di 
Spiderman, era necessario domandarsi: 
come ha acquisito la familiarità con il 
mondo? Attraverso quali percorsi esso 
gli è diventato noto? La risposta terribile 
è Spiderman III Un frammentario succe¬ 
dersi di frammenti di verità insopporta¬ 
bili "che nel ioro rotolare si ingrossano 
sempre di più di certezza, avvolgendo e 
nascondendo progressivamente il nucleo 
di verità" 3 , in cui regnano tracce lasciate 
sospese, alternanza di stili - noir, azio¬ 
ne, commedia, fantascienza -, scollature 
narrative, strappi nel continuum emoti¬ 
vo, e notevoli suggestioni visive, percet¬ 
tive, estetiche. La storia di Peter non si 
risolve. La porta della sua camera conti¬ 
nua a non chiudersi. La sua nemesi (Ve- 
nom) non esaurisce i suoi fantasmi, e 


non lo fa neppure la morte sacrificale 
dell'amico. Peter risponde alle domande 
che lo attanagliano attraversando un de¬ 
lirio. È costretto a continui e violenti 
strappi nel tentativo di decifrare una ve¬ 
rità nascosta dalla sua stessa luce, e per¬ 
ciò invisibile. Raimi si dimostra un cinea¬ 
sta ambizioso. Insegue quel che non vuol 
mostrare al suo eroe, e, contemporanea¬ 
mente, si mimetizza in lui. Questo episo¬ 
dio radicalizza il principio freudiano su 
cui si basa il fumetto: l'io rinvia "sempre 
ad un’assenza ineliminabile, riempita 
però di interlocutori e padroni con cui 
fare i conti" 4 . Il corpo e la psiche di Peter 
Parker sono il regno di una coabitazione. 
Due padroni vi dimorano sempre (l'uomo 
ed il ragno), ed alcuni servi senza i quali 
non vivrebbe (i nemici, gli amici). Per lui 
guardarsi dentro è inutile, l'autoscopìa 
non serve a Spiderman, eroe che è mos¬ 
so da un'assenza (del padre, dello zio), 
che ha avversari in virtù del fatto che an- 
ch'essi partecipano ad assenze (quella di 
un padre per Hobgoblin, quella di un fi¬ 
glio per Goblin, quella della moglie con il 
Dr. Octopus, quella della libertà e del fi¬ 
glio con Sandman) e che presuppone una 
presenza ineliminabile (quella del ragno 
che lo ha punto). 

Qual è dunque la storia di Spiderman ? 
Un ragno geneticamente modificato pun¬ 
ge un ragazzo. Il DNA umano viene intac¬ 
cato da alcune caratteristiche aracnidi. 
L'animale entra nell'uomo, ma non lo 
conquista, si ferma ad un certo punto, si 
salda al suo codice genetico. Il ragno do¬ 
na all'uomo alcune caratteristiche sele¬ 
zionate. Le umanizza. Anche la parte ani¬ 
male risulta antropocentrizzata. Un 
esempio: Spiderman sa scalare qualsiasi 
superficie, ma quel che gli permette di 
farlo (impercettibili peli sui polpastrelli) 
non sono elementi visibili dagli altri. Il 
poter lanciare una ragnatela non lo ren¬ 
de un essere mostruoso, un losco preda¬ 
tore. La ragnatela diventa anche elemen¬ 
to romantico (il bacio, il letto per Mary 
Jane). La trasformazione lo lascia un ra¬ 
gazzo carino e impacciato, solo più mu¬ 
scoloso e con grandi riflessi. Quel che si 
crea a livello percettivo è così una figura 
ibrida, che mischia due forme di ambien¬ 
ti inequivocabilmente separati. La città- 
per-il-ragno e la città-per-Peter-Parker 
sono a tratti in conflitto, anche se Peter 
ne è soverchiato, e Spiderman la può at¬ 
traversare in pochi secondi, volando. I 
suoi sensi di uomo sono potenziati dalle 
caratteristiche aracnidi saldate in lui. 
Queste caratteristiche (vista, riflessi, po¬ 
tenza, forza, resistenza, scaltrezza) è 
l'uomo a doverle coltivare. A questi po¬ 
teri si accede solo se se ne percepiscono 
realmente le potenzialità e possibilità. 
Essi possono restare sopiti, ma in fondo 
l'animale rimane, come una verità na¬ 
scosta che riposa sepolta. 
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2. L'altra storia di Spiderman è quella di 
un film modificato in corsa dopo un 
evento luttuoso. Proviamo a raccontarla 
facendo un passo indietro fino al trailer 
fantasma del primo episodio, scomparso 
rapidamente dalle sale dopo Yn settem¬ 
bre 2001 (e recuperabile oggi su Inter¬ 
net). A pochi mesi dal crollo delle torri 
gemelle, la Columbia annunciava in pom¬ 
pa magna il film per maggio 2002, con 
un'anteprima che destò da subito una 
grande impressione. Interno, giorno. 
Una banca sta chiudendo, dopo l'apertu¬ 
ra pomeridiana. Plongé con zoom in 
avanti su un addetto alla sicurezza. Un 
impiegato chiede di poter uscire. 11 poli¬ 
ziotto prende le chiavi vicino ad un mo¬ 
nitor. Zoom sul monitor. "Have a good 
evening". Si intrufola dalla stessa porta 
un bandito con mitra e calza di naylon. 
Mentre getta una bomba un riff sporco di 
chitarra inizia a punteggiare l'azione. Al¬ 
tri banditi fanno irruzione, la musica cre¬ 
sce. C'è fumo, la gente urla. I rapinatori 
aprono la cassaforte, la svuotano e scap¬ 
pano sul tetto. Esterno giorno: un elicot¬ 
tero con gli stessi rapinatori sta fuggen¬ 
do all'impazzata tra i palazzi di New York. 
Improvvisamente si blocca a mezz'aria. I 
soldi iniziano a cadere dal portellone. 
L'elicottero indietreggia sempre più velo¬ 
ce, trascinato da una sottilissima fune, 
per poi bloccarsi a motore spento, so¬ 
speso. Un rumore metallico irrompe. To¬ 
tale: tra le Twin Towers, intrappolato in 
una immensa ragnatela, l'elicottero sta 
come una mosca appena catturata, le pa¬ 
le semibloccate in movimenti convulsi. 
Da lontano l'elicottero è piccolo, goffo, 
immobile. Infine appare Spiderman, 
sfrecciarne tra i palazzi, silenzioso, scu¬ 
ro, velocissimo, impietoso dopo la cattu¬ 
ra, come in cerca di altre prede. Per la 
particolarità degli eventi storici che han¬ 
no seguito la sua diffusione nelle sale e 
per le conseguenze che un film come 
quello di Raimi ha subito a causa di que¬ 
sti eventi, il trailer assume un significato 
particolare, diventando elemento per 
l'analisi, anche se in pochi sembrano 
averne fatto menzione. Col crollo delle 
torri Raimi è costretto a dare una ster¬ 
zata al suo film. Capisce che la percezio¬ 
ne del pubblico, quindi molti degli ele¬ 
menti fondativi dei percorsi estetici di 
rappresentazione della città di New 
York, e non solo, sono profondamente 
cambiati. E non è solo una questione di 
profilo della città. Non siamo in grado di 
poter scrivere la storia dei cambiamenti 
a cui il film è andato incontro, che si di¬ 
cono enormi. Ma se confrontiamo questa 
sequenza con gli episodi usciti fino ad 
ora, possiamo isolare alcuni spunti inte¬ 
ressanti in continuità e discontinuità. La 
prima cosa a sorprendere è jo stile, an¬ 
che se sappiamo che i trailer fanno storia 
a sé: macchina a mano, soggettive, mon¬ 


taggio mozzafiato, musica rock e fotogra¬ 
fia volutamente sgranata sono comun¬ 
que elementi di una sequenza più simile 
alla pubblicità di una macchina lussuosa 
che allo Spiderman visto al cinema. È 
qualcosa di completamente diverso dal 
corpus successivo, quasi un elemento 
estraneo rispetto al continuo gioco di al¬ 
ternanza tra momenti estremamente ri¬ 
flessivi, diremo "realisti" (in cui spiccano 
l'attenta costruzione dello spazio dram¬ 
matico, i lenti movimenti di macchina e 
la presenza dei piani), ad altri in cui figu¬ 
re come la soggettiva e tagli di montaggio 
molto veloci mirano a ricreare lo spazio 
interiore della lotta, della concitazione, 
come se si tentasse di rappresentare il 
turbine animale del supereroe o del suo 
nemico (basti pensare agli inseguimenti, 
0 alla scena della sala operatoria in Spi¬ 
derman II, coi tentacoli "visivi" del Dr. 
Octopus, uno degli esempi chiave di que¬ 
st'uso della soggettiva). Alla luce del ter¬ 
zo episodio, molti degli elementi messi in 
campo dal trailer sembrano scomparsi. 
Lo Spiderman del trailer è un po' Venom: 
silenzioso, oscuro. La ragnatela tra le 
torri diventa il trait d'union di una città 
che non può essere interamente rappre¬ 
sentata, scissa com'è tra il mondo per¬ 
cettivo umano e quello superumano che 
è tipico dei supereroi e dei suoi nemici. 
Esiste una città per l'uomo ragno, una 
città per i banditi, una città per Venom, 
una per l'uomo sabbia, una per Mary Ja¬ 
ne. Queste città si incontrano nell'eroe, 
il cui corpo porta letteralmente il peso di 
una comunità enorme, imprendibile, e 
nel cui corpo si concentrano tutte le con¬ 
traddizioni, i dolori e le ansie di una ci¬ 
viltà unita da un lutto. Dal primo trailer 
all'ultimo episodio, il percorso di Spider¬ 
man è leggibile come il tentativo fallito 
di una riconquista del corpo e della vita 
perduta a causa di morso (ricordandoci il 
destino dell'altra perfetta figura adole¬ 
scenziale-. il vampiro), ed insieme la co¬ 
struzione di una figura di eroe insieme 
"devoto" alla città, ma sacro, quindi defi¬ 
nitivamente "separato". Un frammento 
sociale di impossibile collocazione. 

3. Vediamo ora i titoli di testa. Se da un'a¬ 
nalisi superficiale delle soglie dei tre epi¬ 
sodi (molto diversi ed estremamente 
complessi), possiamo notare un forte 
elemento di continuità rappresentato 
dal loro carattere narrativamente antici- 
patorio e dall'uso continuo del tema ico¬ 
nografico della tela di ragno, le soluzioni 
visive utilizzate risultano differenti. Nel 
primo i caratteri tipografici sono sospesi 
sulla tela, come catturati, e l'inserimanto 
della silhouette di Spiderman e Goblin 
nell'intelaiatura tridimensionale diven¬ 
tano un'anticipazione dello scontro fra 
l'eroe e il mostro. Nel secondo prevale 
una soluzione generale che rimanda al 


collage, al disegno e all'affiche bidimen¬ 
sionale (non a caso, con un lento zoom 
all'indietro, gli occhi disegnati di MJ di¬ 
ventano il suo stesso viso ritratto nell'e¬ 
norme cartellone pubblicitario che Peter 
spia dal motorino), mentre nell'alternan¬ 
za dei giochi tra disegni a colori e bozzet¬ 
ti in bianco e nero risiede il fulcro del 
film (il rapporto fra i due innamorati). In 
Spiderman III il gioco grafico risiede nel¬ 
l'inserimento delle figure all'interno de¬ 
gli spazi geometrici irregolari formati 
dalla trama della tela. II rimando più pro¬ 
babile e suggestivo è ad uno specchio 
frantumato. Lo specchio è uno dei pochi 
"interi" che mantiene la sua originaria 
funzione anche se viene spezzato (è sem¬ 
pre uno specchio, ovvero una superficie 
che riflette un immagine, ed un pezzo 
non è meno intero dell'altro). Lo spec¬ 
chio spezzato rimanda sempre ad un in¬ 
tero, anche nei suoi frammenti (in que¬ 
sto è simile ad un'ostia consacrata). Co¬ 
me ci insegna il restauro d'arte, il fram¬ 
mento ha caratteristiche tali da richiede¬ 
re una cura particolare, o perlomeno una 
fenomenologia del frammento. 

Se lo osserviamo quindi come "unicum," 
questo terzo episodio si lascia trafiggere 
dal pensiero suggestivo che tutta la sto¬ 
ria di Spiderman sia solo il tentativo di 
interpretare un adolescente attraverso 


la rappresentazione di un delirio, ovvero 
di "una formazione conflittuale di com¬ 
promesso tra un nucleo di verità sogget¬ 
tivamente intollerabile e un mondo in¬ 
terno ed esterno avvertito come invivibi¬ 
le" 5 . Difficile fidarsi di questa evidenza, 
perché Spiderman III non fornisce alcu¬ 
na risposta. 

Giulio Bursi 


Note 

1. Remo Bodei, Logiche del delirio, Bari, La- 
terza, 2000, p. 35. 

2. Ibidem, p. 37. 

3. Ibidem, p. 31. 

4. Ibidem, p. 34. 

5. Ibidem, p. 41. 
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Una stagione analitica 

Ritorni di fiamma e arricchimenti meto¬ 
dologici in alcuni libri recenti 

Negli ultimi anni, compiici alcune posi¬ 
zioni pubblicamente espresse da David 
Bordwell e confluite nell'idea di far par¬ 
te di un'età post-analitica e post-teori¬ 
ca, le discipline analitiche sembravano 
aver perso spazio tra le pubblicazioni di 
settore. 

Vero è, però, che in Italia continua a esi¬ 
stere - e a proporre nuovi saggisti, tra 
l'altro - una collana come quella di Uni¬ 
versale Film della Lindau, dedicata espli- 
_citamente alle analisi dei testi cinemato¬ 
grafici. Le ultime uscite - oltre alla ripro¬ 
posta di volumi esauriti in nuova veste e 
aggiornati - riguardano sia il cinema ita¬ 
liano (l'ottimo Roberto Rosselli ni. Roma 
città aperta di David Bruni e l'innovativo 
Nanni Moretti. Caro Diario di Federica 
Villa), sia il cinema internazionale, con 
spiccata predilezione per quello ameri¬ 
cano. 

Tuttavia, il paradosso conferma la ten¬ 
denza: molte microapplicazioni, e meno 
teorie generali. Ora, invece, grazie a ope¬ 
re come Metodologie di analisi del film, 
curato da Paolo Bertetto (Laterza), e 
Analizzare i film, scritto invece da Augu¬ 
sto Sainati e Massimiliano Gaudiosi 
(Marsilio), il vento sembra cambiare. E la 
ripubblicazione di un testo ormai storico 
come L'analisi dei film di Raymond Bel- 
lour, finalmente in versione integrale 
tradotta (Kaplan), rafforza l'impressione. 
Certo, nei primi due casi, la funzione pa¬ 
re essere quella divulgativa. Eppure, i 
contributori del volume curato da Ber¬ 
tetto non si accontentano certo di un ap¬ 
proccio "didascalico", mostrando - al 
contrario - la piena energia che gli stru¬ 
menti analitici ancora oggi sanno dispie¬ 
gare. A parte il doveroso cenno al saggio, 
assai ricco, che chiude il volume — un'a¬ 
nalisi fondata e spericolata al tempo 
stesso su Mulholland Drive (David Lynch, 
20oO e Una donna sposata (Une femme 
mariée, Jean-Luc Godard, 1964) ad opera 
dello stesso curatore — vale la pena sot¬ 
tolineare l'intelligenza dell'approccio, 
dove le forme dello stile (Cariuccio), 
quelle della teoria (Villa), la storia dell'a¬ 
nalisi (Dagrada) e la griglia iconologia 
(Campari) trovano ciascuna una tratta¬ 
zione singolare e plurale al tempo stesso. 

Il volume di Sainati e Gaudiosi, invece, 
preferisce partire dalla disarticolazione 
delle componenti linguistiche del film, 
che poi vengono fatte confluire nuova¬ 
mente nel costrutto testuale. Narrazio¬ 
ne, inquadratura, montaggio, figure dello 
sguardo, sonoro, sono le dimensioni pri¬ 
vilegiate dal libro. Il capitolo finale, poi, 
offre alcuni esempi di approccio analiti¬ 
co a un testo cinematografico celebre — 


La donna che visse due volte (Vertigo, Al¬ 
fred Hitchcock, 1958) — offrendo in sinte¬ 
si le interpretazioni e i lavori di "attracco 
al testo'' realizzati da studiosi di fama co¬ 
me Douchet, Wood, Modleski, Marker, 
Esquenazi. Si tratta, del resto, del film 
più proficuo della storia del cinema (in¬ 
sieme forse a Quarto potere, Orson Wel- 
les, 1941) sia per il campo di indagine cri¬ 
tica, sia per quello analitico — qui affron¬ 
tato - e infine persino per quello meta¬ 
cinematografico, almeno a considerare 
"analitici" e saggistici i film di un autore 
come Brian De Palma. 

Hitchcock è, d'altra parte, anche il prota¬ 
gonista indiscusso delle analisi di Bel- 
lour. Come si sa, infatti, lo studioso fran¬ 
cese ha voluto costruire una vera e pro¬ 
pria cattedrale interpretativa dei cinema 
del maestro inglese a partire da stru¬ 
menti di analisi (simbolici, linguistici, 
psicanalìtici). 

E dunque? Se da una parte le mutate 
condizioni tecnologiche facilitano il la¬ 
voro di analisi e decostruzione del testo 
audiovisivo, il periodo sembrava invece 
privilegiare un approccio meno sistema¬ 
tico e più orientato all'interpretazione 
generale, 0 alla descrizione socio-semio¬ 
tica di grandi catene di significato cultu¬ 
rale. È vero, però, che proprio le recenti 
acquisizioni — anche in terra italiana — 
degli strumenti anglosassoni e statuni¬ 
tensi ha enormemente arricchito il pano¬ 
rama, introducendo nella stessa analisi 
forme di lettura dei film prima abbastan¬ 
za marginali. Merito di questi testi è di 
averne tenuto conto. E merito della nuo¬ 
va "ondata" analitica quello di sottrarre 
il film — 0 il testo audiovisivo — all'indi¬ 
scriminato flusso suggerito da YouTube e 
dalle altre frammentazioni discorsive. 
Qualcosa da analizzare c'è sempre, anche 
quando non ce ne accorgiamo. Un paio di 
numeri fa, del resto, scrivevamo che par¬ 
te delle numerose soddisfazioni che ha 
dato ai lettori e ai ricercatori il volume di 
Francesco Casetti, L'occhio del Novecen¬ 
to, viene proprio dalla presenza massic¬ 
cia di passaggi analitici su film oggi un 
po' troppo frettolosamente consegnati 
alla didattica e in quel caso fatti rivivere 
proiettandoli in un contesto teorico esso 
stesso "forte", e non "debole” in senso 
postmoderno. 

Tornando al libro curato da Bertetto, 
non abbiamo citato al suo interno un 
saggio, di Veronica Pravadelli, sulla Fe- 
minist Film Theory e sui Gender Studies, 
di cui la studiosa è esperta. Lo facciamo 
ora, perché ci offre il destro per citare 
l'ultima pubblicazione che vorremmo qui 
segnalare, ad opera della stessa autrice. 
Si tratta di La grande Hollywood. Stili di 
vita e di regia nel cinema classico ameri¬ 
cano (Marsilio); sono proprio i modelli di 
gender qui a venir utilizzati con profi¬ 
cuità, senza dogmi, e con grande vivacità 


interpretativa. L'assunto è che Hol¬ 
lywood abbia offerto — oltre che forme 
cinematografiche — modelli esistenziali 
e sociali su cui gli spettatori hanno co¬ 
struito complesse relazioni di intersog¬ 
gettività, basate per lo più su dinamiche 
maschile/femminile. L'attraversamento 
del modello classico da parte dell'autri¬ 
ce è davvero stimolante e dialoga pe¬ 
rennemente con gli scritti internaziona¬ 
li dedicati all'argomento, di cui ben po¬ 
chi sono stati tradotti. Il libro di Veroni¬ 
ca Pravadelli è, dunque, il lavoro su Hol¬ 
lywood nelle sue relazioni tra linguaggio 
e stili di società, e insieme la riflessione 
su di uno stato delle cose negli studi cul¬ 
turologici e gender. Infine, l'analisi: an¬ 
che in questo caso, l'autrice — specie 
nelle ultime sezioni — privilegia un ap¬ 
proccio linguistico e prende in esame 
sequenze e inquadrature per verificare 
la bontà di alcuni approdi teorici. Lo fa 
con successo. A dimostrazione che, mai 
come ora, l'analisi appare viva. 

Roy Menarini 



































































































































Libri ricevici 


Edizioni Cinefonim - ETS 


Due poetiche contrapposte: quella della 
rappresentazione e quella dell'espressio¬ 
ne, la contraddizione che il visibile intro¬ 
duce nella significazione narrativa: la Fa- 
ble cinématographique è l'ambizioso 
tentativo di assegnare al "dispositivo ci¬ 
nematografico" uno statuto contraddit¬ 
torio che assuma l'inquieta oscillazione 
tra l'effetto sensibile dello spettacolo, 
Yopsis t e la razionalità della trama, il 


muthos . Secondo Rancière il cinema è 
l'arte che tenta di combinare le due poe¬ 
tiche, rispecchiando in sé il conseguente 
conflitto: 


Note 

i. Jacques Rancière, La Fable Cinématographi¬ 
que, Paris, Seuil, 2001. 


Luisa Ceretto, Roberto Chiesi (a cura di), 
Una distanza estranea. II cinema di Ema¬ 
nuele Crialese, Matteo Garrone e Paolo 
Sorrentino, Torre Boldone (BG)/Pisa, 
Edizioni Cineforum - ETS, 2006 

Fa un certo effetto confrontarsi con un 
testo che chiama in causa il presente e 
l'imminente cinematografico italiano: 
lettore e spettatore si confondono e l'i¬ 
nevitabile distanza analitica del primo fa 
i conti con l'annullamento della stessa 
da parte del secondo. Anche per questo, 
dunque, Una distanza estranea, titolo del 
libro curato da Luisa Ceretto e Roberto 
Chiesi, diventa un'espressione davvero 
evocativa: lettori di noi stessi, analisti 
della nostra quotidianità, non possiamo 
far altro che sdoppiare e decentrare l'au¬ 
tocoscienza, per osservarci sotto mentite 
spoglie. Fluttuando in questa placenta 
fruitiva il lettore si appropria dell'assun¬ 
to teorico alla base della presente anto¬ 
logia saggistica: 

Nella società italiana degli ultimi an¬ 
ni [scrivono i curatorii il disagio e il 
malessere hanno assunto forme pe¬ 
ricolosamente indistinte e insinuan¬ 
ti, che sembrano sfumare in un'inde- 
cifrabilità sfuggente, dove le tensio¬ 
ni nascono da alcune contraddizioni 
che assumono un rilievo sempre più 
inquietante [...]. In una situazione si¬ 
mile il cinema italiano rivela eviden¬ 
ti difficoltà a catturare la natura 
profonda e concreta della realtà che 
stiamo vivendo. Ma esistono alcune 
interessanti eccezioni, autori che 
sembrano raccontare storie che non 
concernono il presente e invece ne 
evocano, più 0 meno indirettamen¬ 
te, i lineamenti di malessere. La pro¬ 
spettiva della distanza, della decen¬ 
tralità, l'ottica di un'individualità 
marginale, può essere rivelatrice 
della complessità di un fenomeno: è 
appunto la distanza che hanno scel¬ 
to tre giovani cineasti [...] come Ema¬ 
nuele Crialese, Matteo Garrone e 
Paolo Sorrentino (p. 6). 

Rendere estranei gli spazi e gli ambienti, 
marginalizzare e isolare i propri perso¬ 
naggi, frapporre un'incolmabile distanza 
tra il contesto narrativo e quello del pre¬ 
sente storico che ci appartiene*, sembra 
essere la comune noncuranza del qui e 
ora a fornire ai tre giovani cineasti la 
chiave interpretativa per schiudere inti¬ 
mi disagi e pulsanti malesseri della so¬ 
cietà italiana di oggi. E se è vero che al ci¬ 
nema la strategia suddetta non è proprio 
di primo pelo, altrettanto innegabile ne è 
la matura appropriazione, così come la 
singolare declinazione autoriale da parte 
di Crialese, Garrone e Sorrentino: l'astra¬ 
zione mitologica connotante la Lampe¬ 


Jacques Rancière, La favola cinematogra¬ 
fica, Torre Boldone (BG)/Pisa, Edizioni 
Cineforum - ETS, 2006 


Jacques Rancière insegna estetica e poli¬ 
tica a Paris Vili. Nel 1965 partecipa al ce¬ 
lebre seminario condotto da Louis 
Althusser che porta alla stesura di un li¬ 
bro importante: Lire le Capital (Leggere il 
Capitale). Nel '68 l'allievo discomoda il 
maestro con l'accusa (irrefutabile) di 
"teoricismo". Negli anni '70 Rancière ani¬ 
ma il collettivo Révoltes Logiques ed av¬ 
via una personale rilettura delle radici fi- 
losofico-politiche continentali sulla base 
d'indagini dedicate a figure minori e di¬ 
menticate d'utopisti, filosofi-operai e 
maestri di scuola. Più recentemente Jac¬ 
ques Rancière comincia ad interessarsi 
di cinema ed alcune riviste lo accolgono 
a braccia aperte. II risultato finale di tali 
contributi è La Fable cinématographi¬ 
que 1 , studio composito confezionato con 
articoli precedentemente apparsi su 
Traffic e Cahiers du cinéma, atti di sim¬ 
posi tenuti a Paris Vili 0 presso il Collège 
International de Philosophie. Il libro è 
appena apparso in Italia, a cura dei tipi 
delle edizioni ETS e delle edizioni di Ci¬ 
neforum. I saggi muovono dal cinema 
muto (Murnau, Ejzentejn) fino alla cosid¬ 
detta "modernità cinematografica" di 
Godard, Rossellini e Marker. li gergo è 
quello deleuziano, con relativa tassono¬ 
mia dei "segni naturali" cinematografici 
come sottofondo. Dal sistema edificato 
da Gilles Deleuze Jacques Rancière pe¬ 
sca, e sottoscrive pienamente, una teoria 
"estrema" deH'immagine: 

L'immagine non è [...] qualcosa che 
debba essere costituito, ma esiste di 
per sé; non è una rappresentazione 
dello spirito, ma materia-luce in mo¬ 
vimento. II viso che guarda e il cer¬ 
vello che concepisce le forme sono, 
al contrario, uno schermo nero che 
viene ad interrompere il movimento 
onnidirezionale delle immagini. È la 
materia stessa a essere occhio, l’im¬ 
magine a essere luce, la luce a esse¬ 
re coscienza (p. 156). 


Combinazione fra Io sguardo d'arti¬ 
sta che decide e lo sguardo macchi- 
nico che registra, combinazione di 
immagini costruite e di immagini su¬ 
bite, il cinema è solito servirsi di 
questo doppio potere semplicemen¬ 
te come di un mezzo d'illustrazione 
al servizio di un succedaneo di poe¬ 
tica classica. Ma al contrario è al 
contempo l'arte che può portare al¬ 
la sua estrema potenza la doppia ri¬ 
sorsa della muta impressione delle 
cose sulla tela, che diviene parola, e 
del montaggio che calcola le poten¬ 
ze di significazione e i valori di ve¬ 
rità (p. 216). 

Dunque, cos'è, in sintesi, questa "favola 
cinematografica"? Si tratta dell'attitudi¬ 
ne propria del cinema di disattendere il 
tradizionale scioglimento della fabula - 
aderenza consustanziale del cinema, co¬ 
me intuiva mirabilmente Epstein in un 
passaggio chiave di Bonjour Cinéma, al¬ 
l'assenza di chiusura che contrassegna le 
traversie della vita umana... "In essa [la 
vita] non troviamo una progressione 
drammaturgica, ma un movimento lun¬ 
go, continuo, composto da un'infinità di 
micro-movimenti" (p. io). Si tratta allora 
dell'emersione di un contro-movimento 
cinematografico dato dalla situazione ot¬ 
tica e sonora "pura": "Un movimento di 
fuga, di caduta nei vuoto, a sottrarre la 
preda al cacciatore e la favola cinemato¬ 
grafica alla storia illustrata*, una porta 
sbattuta all'aprirsi di una finestra e lo 
svolazzare di una sciarpa di seta (Così 
bella, così dolce), il rotolarsi di una ra¬ 
gazzina fino allo stagno dove annegherà 
( Mouchette)" (p. 25). La "favola cinemato¬ 
grafica" è anche il gesto "minuzioso ed 
indifferente" che libera l'eroe western 
nei film di Anthony Mann, la "follia pla¬ 
stica" del cinema comunista d'Ejzentejn, 
è l'automa ballerino dal corpo burlesque, 
Buster Keaton e Charlie Chaplin, è la de¬ 
stituzione, insomma, dell'illusione della 
mimesis attinta da un'eredità, un'idea 
d'arte, preesistente l'avvento del cinema 
come marchingegno ed istituzione. 

Davide Gherardi 


dusa di Respiro (2002), 0 le intrusioni 
surreali che trasfigurano il Nuovomondo 
(2006) di Crialese; gli impliciti rimandi 
del degrado civile e morale del Villaggio 
Coppola, o la nebbia che trasfigura 
un'irriconoscibile Cremona ne L'imbal- 
samatore (2002) di Garrone; la Napoli 
quasi "svizzera" de L'uomo in più (2001), 
0 l'asettico effetto-provetta della Svizze¬ 
ra italiana ne Le conseguenze dell'amo¬ 
re (2004) di Sorrentino. 

Attraverso estratti critici e dichiarazioni 
dirette, Ceretto e Chiesi impongono al 
testo una doppia tripartizione dedicata 
prima alle disquisizioni poetiche e poi 
alle utilissime biofilmografie, per dimo¬ 
strare la potenza indagatrice di un oc¬ 
chio non diagnostico, ma rivelatore. 

Alessandro Messedaglia 
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16 Marsilio - Lindau 

Giorgio Tinazzi, La scrittura e Io sguardo. 
Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 
2007 

Frédéric Sabouraud, L'adattamento cine¬ 
matografico, Torino, Lindau, 2007 


Cinema e letteratura chiamano in causa 
due attività di fruizione per certi versi 
analoghe e per altri dissimili: quella del 
lettore e quella dello spettatore; capire 
la forma e la qualità di questa relazione 
può essere un valido sistema per com¬ 
prendere quale posto occupa il cinema 
nella nostra società. 

Un rapporto fruttuoso e antico quanto le 
origini del cinematografo. 11 cinema ha 
dovuto attingere dalla letteratura idee, 
soggetti, spunti per raccontare le proprie 
storie, molto precocemente, più 0 meno 
da quando, esauriti gli interessi iniziali di 
. registrazione fenomenica delia realtà, ha 
avuto la necessità di legittimare se stes¬ 
so come prodotto artistico. Questo lega¬ 
me fu spesso rinforzato con l'impiego di¬ 
retto di letterati nella stesura di soggetti 
e sceneggiature; tale coinvolgimento fu 
frutto di un progressivo avvicinamento: 
dalla semplice concessione dei diritti 
d'autore, alla revisioni di soggetti, fino 
alla riduzione per il cinema di proprie 
opere letterarie. Tendenza che è giunta 
fino ai giorni nostri e che è al centro di 
due volumi usciti nell'ultima stagione 
editoriale: La scrittura e lo sguardo. Ci¬ 
nema e letteratura di Giorgio Tinazzi e 
L'adattamento cinematografico di Frédé¬ 
ric Sabouraud. I due autori mettono in 
luce come lo studio delle relazioni che 
intercorrono tra questi due mezzi 
espressivi, implichi un approccio pluri- 
. prospettico che apre la strada a molte¬ 
plici campi di intervento. Non riguarda 
solo lo studio di quali e quante storie so¬ 
no state prese a prestito dalla letteratu¬ 
ra per essere rielaborate e fatte proprie 
dal cinema, 0 tracciare una storia dei 
rapporti intercorsi tra i letterati e il cine¬ 
ma (seppure dati importanti per com¬ 
prendere l’evoluzione di questo legame), 
ma vuol dire anche e soprattutto interro¬ 
garsi sul tipo di relazioni che si instaura¬ 
no tra il testo di partenza e il testo cine¬ 
matografico di arrivo. Lo studio di queste 
relazioni passa attraverso un approccio 
di tipo narratologico in cui l'oggetto del¬ 
l'indagine diviene l'analisi dei dispositivi 
della narrazione che regolano i due me¬ 
dia, attraverso il riconoscimento delle 
differenze e delle analogie che intercor¬ 
rono tra il raccontare e il rappresentare. 
Si mette in luce il differente rapporto che 
essi intrattengono con la dimensione 
temporale, spaziale e acustica, con la di¬ 
mensione attanziale dei personaggi, con 


la messa in scena, con le strategie enun¬ 
ciative dei punti di vista. Parlare di cine¬ 
ma e letteratura significa affrontare an¬ 
che il problema dell'adattamento che è 
una delle prassi più diffuse nella produ¬ 
zione cinematografica, basti dare un oc¬ 
chio ai film nelle sale per rendersi conto 
che più del 70% è frutto di adattamenti di 
opere letterarie. Parlare di adattamento 
impone alcune riflessioni sui problemi di 
fedeltà, quanto e come il testo di parten¬ 
za può influenzare il prodotto finale? 
Questioni di adattabilità, di codici lingui¬ 
stici e di interpretazione, quali sono i ro¬ 
manzi che meglio si prestano al cinema? 
Quando un adattamento si può dire ben 
riuscito? Quando riflette letteralmente 
l'originale, quando ne rispetta in linea di 
massima le parti fondamentali o quando 
fa proprio il tema centrale della storia 
per produrre qualcosa di sostanzialmen¬ 
te autonomo - si pensi al caso di Apo- 
calypse Now (1979) di Francis Ford Cop¬ 
pola liberamente tratto dal breve roman¬ 
zo di Joseph Conrad Cuore di Tenebra 
(Heart ofDarkness ) -. 0 ancora ci si può 
interrogare sulle influenze che la lettera¬ 
tura subisce — in una sorta di effetto re- 
bound — dal dispositivo cinema, i testi 
letterari contemporanei riprendono mo¬ 
delli narrativi tipici del linguaggio cine¬ 
matografico? Quanto conta l'influenza 
ad esempio del montaggio nel determi¬ 
nare il tempo narrativo in letteratura? 
Parlare di adattamento implica anche 
parlare di generi, di mercato, di produ¬ 
zione, di mestieri come quello del lette¬ 
rato e dello sceneggiatore. In questa li¬ 
nea di confine si pone la sceneggiatura 
che è "la forma intermedia per eccellen¬ 
za che il cinema conosce" 1 , ma essa può 
godere di autonomia? Può esistere al di 
fuori del dispositivo cinema, ha cioè una 
dignità letteraria? 

A questi e tanti altri quesiti cercano di 
dare risposta i due volumi che pur pro¬ 
venendo da ambiti accademici sostan¬ 
zialmente diversi - l'uno italiano e l'al¬ 
tro francese - hanno in comune oltre al¬ 
la godibile fruibilità e all'agevolezza di 
consultazione, la capacità di porsi da¬ 
vanti all'argomento in modo nuovo, in¬ 
trattenendo con il lettore un rapporto di 
scambio continuo, rilanciando questio¬ 
ni, ponendo tesi che vengono di volta in 
volata avvalorate e approfondite. Il li¬ 
bro di Tinazzi ha un impianto solido che 
permette di acquisire strumenti di cono¬ 
scenza e di interpretazione indispensa¬ 
bili per comprendere i complessi feno¬ 
meni prodotti da questo rapporto. Il let¬ 
tore modello va rintracciato in un pub¬ 
blico esperto - contrariamente al libro di 
Sabouraud - sebbene procedendo per 
gradi e interrogandosi su molti temi in 
modo chiaro ed esauriente, possa diven¬ 
tare accessibile anche ad un pubblico di 
non avvezzi. La scrittura e lo sguardo ha 


il pregio di permettere una lettura verti¬ 
cale grazie alla presenza di numerosi 
box di approfondimento centrati su em¬ 
blematici casi di relazioni tra cinema e 
letteratura, originali e spesso poco co¬ 
nosciuti anche ad un pubblico di inten¬ 
ditori. II testo di Sabouraud è invece un 
agevole - ma non scontato - manualet- 
to, diviso in due sezioni una teorica in 
cui vengono affrontati i temi della nar¬ 
razione filmica e letteraria, attraverso la 
messa in evidenza di diversi elementi 
come il rapporto tra spazio, tempo, suo¬ 
no, di costruzioni dei personaggi e del 
mondo diegetico. Una seconda parte in 
cui, scegliendo la via degli ausili parate¬ 
stuali, dei documenti e dell'analisi di se¬ 
quenze, affronta le questioni della fe¬ 
deltà e del tradimento, della stesura del¬ 
la sceneggiatura e dei dialoghi. Facendo 
ricorso a esempi classici e contempora¬ 
nei: da Renoir che adatta Maupassant, 
da Welles che si cimenta con Shakespea¬ 
re e Kafka, a Cronenberg che predilige 
William Burroughs. 

Resta da chiederci, una volta acquisiti gli 
strumenti, quanto cinema si vede nelle 
pagine dei romanzi e quanta letteratura 
entra nelle trame dei film. 

llaria Borghese 



Note 

1. Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. 
Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007, 
p. 63. 
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'Kaplan - Àrcheti poli bri 

Giulia Cariuccio, Federica Villa (a cura di), 
L'intertestualità. Lezioni , lemmi, fram¬ 
menti di analisi, Torino, Kaplan, 2006 

Giovanni Guagnelini, Valentina Re, Visio¬ 
ni di altre visioni: intertestualità e cine¬ 
ma, Bologna, Archetipolibri-Gedit Edizio¬ 
ni, 2007 

Negli ultimi anni, il concetto di interte¬ 
stualità ha assunto sempre maggior rilie¬ 
vo nei discorsi teorici e critici sul testo 
filmico. Si parla ormai quotidianamente 
di parodie, citazioni, intermedialità re¬ 
make, sequel e prequel ma, nonostante 
l'interesse che le pratiche intertestuali 
hanno saputo aggregare intorno a sé, 
troppo pochi sono stati gli studi che han¬ 
no affrontato sistematicamente la nozio¬ 
ne di intertestualità nel cinema. I due vo¬ 
lumi che qui recensiamo rappresentano, 
dunque, un importante passo in avanti 
per la ricerca, in quanto fanno il punto 
sul progresso degli studi in merito e si¬ 
stematizzano i possibili approcci teorici e 
analitici. 

L'intertestualità . Lezioni, lemmi, fram¬ 
menti di analisi, a cura di Giulia Cariuc¬ 
cio e Federica Villa, pubblicato dall'edi¬ 
tore Kaplan di Torino, raccoglie gli inter¬ 
venti presentati alla seconda edizione 
del workshop "Il lavoro sul film", orga¬ 
nizzato dal DAMS di Torino. Ma, nelle in¬ 
tenzioni delle curatrici, non si tratta so¬ 
lo degli atti di un convegno: "i quaderni 
nascono come testimonianza di un di¬ 
battito avvenuto ma soprattutto come 
prò memoria, raccolta di stimoli per so¬ 
stenere una riflessione in continuità, per 
ritornare su questioni lasciate aperte e 
per scovarne di nuove da mettere a fuo¬ 
co" (p. 6). Come recita il sottotitolo, il 
volume si compone di "lezioni", "lemmi" 
e "frammenti di analisi". Le quattro "le¬ 
zioni" rappresentano la base teorico-me¬ 
todologica del volume: Antonio Costa si 
occupa della presenza di citazioni cine¬ 
matografiche nel testo letterario, attra¬ 
verso una serie di esempi di analisi in¬ 
tertestuale; premessa della lezione di 
Francesco Casetti è invece Tidea che 
non esistono discorsi isolati, opere che 
vivono di per sé, ma piuttosto reti di di¬ 
scorsi socialf (p. 35), per cui l'interte- 
stualità indagata non è tanto quella te¬ 
stuale quanto piuttosto quella dell'anali¬ 
si; Gian Paolo Caprettini prende invece 
in esame la figura di Shrek, "l'orco bene¬ 
volo che mangia tutte le fiabe", ovvero 
un personaggio (e un film) che convoca e 
volge in parodia l'intero immaginario 
fiabesco; e infine, Peppino Ortoleva pro¬ 
blematizza il concetto di "testo" riflet¬ 
tendo su come il film sia un testo insta¬ 
bile, il cui "percorso di vita" è di per sé 
intermediale. 


Nella seconda parte del libro, la rifles¬ 
sione, ad opera di più autori, si concen¬ 
tra su sei "lemmi": tre concetti di riferi¬ 
mento della teoria del cinema (autore, 
stile, genere), che vengono riletti dal 
punto di vista dell'intertestualità, e tre 
più strettamente legati al tema dell'in- 
tertestualità (adattamento, citazione, 
remake). L'ultima parte del volume è in¬ 
vece dedicata a "frammenti di analisi" di 
film di Orson Welles, guardati natural¬ 
mente come luogo di pratiche interte¬ 
stuali e intemediali. 

Visioni di altre visioni: intertestualità e 
cinema, di Giovanni Guagnelini e Valen¬ 
tina Re, è invece la seconda pubblicazio¬ 
ne di argomento cinematografico della 
Archetipolibri, editore bolognese specia¬ 
lizzato in testi di carattere manualistico 
ed antologico. Il volume si apre con un 
lungo saggio nel quale i due autori trac¬ 
ciano, innanzitutto, le tappe fondamen¬ 
tali dello sviluppo teorico della nozione 
di intertestualità, dall'ambito degli studi 
letterari a quello degli studi sul cinema, 
cercando di fare chiarezza sulla pluralità 
terminologica che Io ha accompagnato e 
che ha visto coesistere e intrecciarsi al 
termine "intertestualità", quello di "in- 
terdiscorsività" e "dialogismo". In un se¬ 
condo momento, Guagnelini e Re offro¬ 
no un compendio delle forme e delle 
strategie intertestuali in uso nel cinema, 
dalla citazione al remake, dalla parodia 
al pastiche, per concludere con una ri¬ 
flessione sull'intermedialità, che non ra¬ 
giona solo sul panorama multimediale 
contemporaneo, nel quale al prodotto 
filmico corrispondono molteplici conte¬ 
sti di consumo, ma anche sul contesto in¬ 
termediale del cinema delle origini e sul 
ruolo del concetto di intermedialità nel 
dibattito sul cinema. 

La seconda parte del volume è dedicata 
all'antologia ragionata, suddivisa in se¬ 
zioni introdotte da commenti esplicativi. 
Dalle "origini del percorso teorico", con 
testi di Bachtin, Tynjanov, Kristeva, 
Barthes, passando per le "letture paiin¬ 
cestuose'' di Genette, Borges, Manganelli 
e altri, fino agli "scambi intermediali", 
firmati, tra gli altri, da Gaudreault, Bolter 
e Grusin, e Youngblood, l'antologia criti¬ 
ca fa dialogare tra loro testi di teoria ci¬ 
nematografica, di teoria letteraria o di 
letteratura, e dialoga a sua volta con la 
prima parte del volume, di cui rappre¬ 
senta il necessario complemento. So¬ 
prattutto, fa emergere l'intensa e com¬ 
plessa riflessione su un concetto mul¬ 
tiforme quale quello di intertestualità. 

Alice Autelitano 


Premio Internazionale Maurizio 
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Parlare di libri in un contesto "pubblico" 
non è semplice, e i libri di cinema non 
fanno eccezione. La forma convegnistica 
spesso risulta piuttosto respingente per 
un uditorio non motivatissimo e iperspe- 
cializzato, quella dei "festival", sul mo¬ 
dello di quello della letteratura di Man¬ 
tova 0 di filosofia di Modena, rischia, al¬ 
l'opposto, un soffocamento dei contenu¬ 
ti, immolati sull'altare dell'evento. II giu¬ 
sto equilibrio sembra essere quello otte¬ 
nuto dalla nuova veste del Premio Mau¬ 
rizio Grande, da quest'anno sdoppiato 
nella localizzazione fra DAMS cosentino 
e Circolo Chaplin di Reggio Calabria. La 
dimensione da "evento" culturale non 
impedisce un dibattito articolato, favo¬ 
rendo anzi, nella sua vocazione alla ri¬ 
flessione sull'oggetto libro che discute 
del film più che sul cineasta o sui cinea¬ 
sti indagati nel testo preso in esame, la 
discussione attorno a questioni di meto¬ 
do. Essa diviene spunto per indagare i 
criteri su cui si basa la critica e la scrittu¬ 
ra "sul" e del cinema. 

Il percorso si compie attraverso il con¬ 
fronto fra studiosi di cinema ed estetolo- 
gi, nel segno del magistero critico di 
Maurizio Grande e attraverso una ridi¬ 
scussione ed una messa a fuoco di esso-, 
metodo che fa convivere la scrittura 
creativa con il rigore ermeneutico, nel¬ 
l'interpretazione di Bruno Roberti. La ri¬ 
pubblicazione della monografia di Gran¬ 
de su Wilder, presso Bulzoni, è Io spunto 
per attivare riflessioni sullo statuto del 
noir, sul tragico e sul grottesco, e sull'at¬ 
titudine che muove una critica tematica 
(Roberto De Gaetano). 

Una delle costanti delle discussioni è fa¬ 
re "interagire" una serie di testi fra di lo¬ 
ro, accostarli per farli parlare assieme: è 
quello che fa Marcello Walter Bruno col 
libro di Rancière, La favola cinematogra¬ 
fica, letto attraverso la mediazione del 
saggio vincitore del Premio, L'occhio del 
Novecento di Francesco Casetti (Bompia¬ 
ni). Ma anche gli Scritti sul cinema di 
Emilio Garroni, delle edizioni Aragno, so¬ 
no messi a confronto con il resto della 
sua produzione filosofica 0 con Galvano 
Della Volpe, Benedetto Croce (Paolo 
D'Angelo, Romeo Bufalo). E ancora da 
questo sono state derivate delle conse¬ 
guenze di metodo che sono anche ap¬ 
punti su come si fa critica e accanto si 
costruisce teoria (Daniele Dottorini parla 
di Garroni come di un autore che usa la 
critica per far nascere la teoria, secondo 
un modello alternativo a quello usuale 
della critica quale applicazione di una 
teoria-. la teoria nasce da un confronto 


operativo con l'oggetto). Infine la pre¬ 
miazione, dove, anche in questo caso, si 
richiede all'autore del testo di opporre 
alle questioni di contenuto quelle del 
metodo e della struttura. Perché il testo? 
Da chi è stato chiamato alla vita? E in 
questo senso il vincitore, Francesco Ca¬ 
setti, parla del suo approccio non da cri¬ 
tico ma da cinefilo, che seleziona i film 
perché loro "lo scelgono" e non vicever¬ 
sa, e dell'indagine svolta su di essi attra¬ 
verso sequenze laterali, che servano da 
porte per penetrarne l'essenza. 

Federico Giordano 
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fOùéiMro incontri e PatièsétiìmitàB 

Iplipa 

Quei loro incontri è il quinto lungome- 
§||gio che la coppia Jean-Marie Straub e 
Daniele Huillet trae da quei filone della 
Letteratura italiana cosiddetto neorèàli- 
st^|iS|pìù il fiimphìtide una sorta di fife; 
tico %ico ambientato a Buti, con alcuni 
dei consueti interpreti liguri toscani e si¬ 
ciliani. Ma, innanzi tutto, Quei loro in¬ 
contri è la seconda trasposizione da Pa- 
yese, cui si deve il testo già ridotto nel 
||g77; per il film Dalla nube alla resistenza 
dialoghi con Leucò, 1947; La luna e i falò, 
1^50). Perche tornare sui Dialoghi cont 
Leucò? Non è soltanto perché la scrittu¬ 
ra di Pavese si presta a divenire in sé per::: 
sé azione serrata e sferzante. C'è di più:’ 
lo spazio consacrato da Pavese, infatti, 
collimà; con quello del filfti. iNel saggio 
Del ÉÈp, del simbolo e d altrò (1945), che 
prepàfà i Dialoghi, lo scrittore descrive il 
: paesaggio ideale del mito: 

Una pjàrià in mezzo a colline, fatta di 
pratile àlberi a quinte successive e 
attraversate da larghe radure, nella 
mattina di settembre, quando un po' 
di foschia le spicca da terra, t'inte¬ 
ressa per l'evidente carattere di luo- 
gò Sacro che dovette assumere in 
passato. Nelle radure, feste fiori e 
sacrifici sull'orlo del mistero che ac- 
s cenna e minaccia di tra le ombre sil¬ 
vestri. Là sul confine tra cielo e tron¬ 
co, poteva sbucare il dio 1 . 

■Quéi loro incontri si dipana in 5 atti, pre¬ 
si da 5 delle 26 conversazioni brevi tra 
personaggi della mitologia greca e latina 
sulle eterne angosce degli uomini. Su una 
cima ventosa, adiacente un albero nodo¬ 
so, nella luce gialla e calda del meriggio, 
si svolgono i primi 4 incontri tra Potere e 
: Forza, Dioniso e Demetra, un satiro e 
un'amadriade, Mnemosyne ed Esiodo. 
Infine giunge il momento dei cacciatori 
che ricordano "la cosa" innominabile, 
"quei loro incontri"; nell'ultimissimo mo¬ 
vimento di macchina, che s'arresta su un 
totale al confine tra monte e cielo, im¬ 
maginiamo dunque gli dei. Al di qua del¬ 
l'orizzonte coltivato del Valdarno, in 

verso il cteìo in campo medio la rupe 
4 sprÉ::|eì::^bt 1 te :Serrà (limito), die di¬ 
viene simbolicamente l'Olimpo. Senza 
dubbio, gli spaccati del film ricalcano il 
passo pavesiano. Va altresì notato che 
esiste forse un movente più urgente. 
Quei loro incontri nasce, infatti, da una 
trasposizione tout court senza adatta¬ 
mento. (non c’è trattamento, non c'è 
doppiaggio, casomai solo decoupage tec¬ 


nico con indicazioni d'inquadratura e 
pause di lettura): Pavese risuona, eroico 
a voce alta, nel sottobosco, sulla pietra. 
In ultima analisi: anche questo è un film- 
saggio? Ripeto, perché quindi : Pavese?| 
Straub risponde nella lettera dattiloscrit¬ 
ta e letta il day after la pròiezionè che 
valse al film un Leone d'oro alla Bienna¬ 
le veneziana del 2006:V 

Perché {Pavese, NdR] ha scritto: co¬ 
munista non è chi vuole Ima chi è, 
NdRj. Siamo troppo ignoranti,in que¬ 
ir sto paese, Ci vorrebbero dei comuni¬ 
sti npn Ighpi^htUché hon guastasse¬ 
ro il nome. 0 ancora-. E dunque. Se 
una volta bastava un falò per far pio¬ 
vere, bruciarci sopra un vagabondo 
. per salvare un racco Ito,.Quante case 
di padroni bisogna incendiare, quan¬ 
ti ammazzarne per le strade e per le 
piazze, prima che il mondatomi giu¬ 
sto e noi sipo^sèidir la nostra 2 . 

Alla loro uscitarne),1947, i Dialoghi con 
Leucò furono scherniti. II testo di Pavese 
s'era allontanato dal realismo imperante 
del secondo dopòguerraéParirriéhti, alla 
prima del lungometraggio, il 7 settembre 
2006, sono esplosi ! fischrdel pubblico ul- 
trà del Palabiennale. TuÌàvia|qui per la 
ragione opposta: sì fiction 

sedicente impegnata: che va:tanto di,mo¬ 
da. In compenso, à scapito® 
difesa, i tre sembrano restare, perla loro 
epoca, dei "geni incompresi? Ma l'Autore 
piemontese in realtà Continuava a scrive¬ 
re dèi contemporaneo, dell'ineluttabilità 
del dèstino attraverso un effimero avvici¬ 
namento tra dei e umani, tra immortali e 
mortali. Pavese scriveva della necessità 
della morte anche in un tempo di ritorno 
alla Civiltà, dopo 20 anni di fascismo, 20 
mesi di occupazione nazista, dopi una 
guerra mondiale e civile, dopo la fine del¬ 
le esecuzioni marziali, dopo i cadaveri is¬ 
sati alle pensiline per evitare lo scémpio 
in Piazzale Loreto. Pavese vide nel mon¬ 
do mitico delle Muse un eterno ritornò di 
qualcosa di àrcano, ma necessario. Di 
più, vi vide un'esperiènza attuale. Senza 
dimenticare che, in quelle Langhe natie? 
dove egli scoprì il felvaggiò, si era appe¬ 
na consumata una guerra. Erano insom¬ 
ma le Langhe del "morire da partigiano" e 
dèlia "sessddsà cafdanza" delle dee, di cui 
i -avréb^ 13 luglio 1944, 

nittà^bma tOtto presidiò nazista, Pavese 
annota: "La natura : ritorna selvaggia 
quando Vi ab^e;i|ip|ÌpO: sangue 0 
sesso: Parrebbe ùri||ùsìone suggerita 
dalfidea che ti fai delie culture primitive 
- riti sessuati ò sarigùihàfì" 3 . E ancora il. 
23 agosto "Cadere t à fico e giacere nel 
sangue (13 luglio, ih fi m è selvaggio in ¬ 
quanto evento, ma diviene, tale se veduto 
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come legge della vita" 4 . Parafrasando, il 
sangue versato durante la guerra non 
era naturale, bensì selvaggio, feroce. 
Spingendosi oltre, è lecito interpretare: 
il fascismo non si era risolto in una "ma¬ 
lattia morale", "una parentesi" (per dirla 
con Croce), il fascismo aveva costituito la 
legge della piccola borghesia e nel 1946 
ancora sopravviveva. Lo stesso PCI non 
voleva ammetterlo, praticando "la fuga 
in avanti". "II Pavese era l'unico italiano 
del dopoguerra che non aveva la minima 
pietà con se stesso" 5 . 

Scritti nel 1945, i Dialoghi con Leucò co¬ 
stituiscono un'opera estrema, partorita 
non per rigetto, ma per comunione. Dal 
1946 la ricostruzione in Italia si attua a 
partire da valori antichi ante fascismo. 
Dopo il ventennio fascista, restano dei 
nodi insolubili. Reintegrati i burocrati 
fascisti, gli intellettuali si tolgono la ca¬ 
micia nera. Come risponde la Letteratu¬ 
ra? Si piomba nel profondo Sud, nella Si¬ 
cilia degli offesi (Vittorini, Brancati e 
Quasimodo). Si fa tabula rasa della gau¬ 
diosa campagna fascista e si colloca il 
racconto in un tempo fuori del tempo, in 
senso verghiano, sulle Langhe alte, le 
più povere, dove si va a servitù (La ma¬ 
lora, Fenoglio, 1954). In Pavese, dunque, 
dilaga il mito; la natura si staglia indiffe¬ 
rente ed è violenta se avviene un fatto 
di sangue, di ciò si narra nel film. 

2. Logos 

Pavese scrive e insieme opera una criti¬ 
ca di quel realismo a cui è stato erro¬ 
neamente associato. Straub-Huillet non 
sono da meno: contrastano oggi quel 
linguaggio falsamente vero del film da 
incasso. Pensiamo al sonoro: niente ef¬ 
fetto Dolby dunque, a rigori solo casse 
frontali. Ancora: nessun montaggio pa¬ 
rallelo, alternato, a rigori le azioni van¬ 
no in successione. Inoltre, ogni sequen¬ 
za dura quanto la lettura e i silenzi. Giu¬ 
stamente la maggioranza della critica si 
ostina a obiettare: questo non è reali¬ 
smo, è teatro. Come se quest'ultimo fos¬ 
se meno realista del cinema, quando or¬ 
mai già il romanzo realista ha finito per 
faire du tourisme dans la misère. Si sba¬ 
gliano. Esiste una meccanica degli effet¬ 
ti anche qui, in un film statico, costruito 
con massimo 6 inquadrature (replicate a 
seconda di chi parla, con raccordi sulla 
voce) per dialogo, e spezzato al terzo ca¬ 
pitolo da 50 lunghi secondi di campo 
lungo sul bosco ombroso. Una panora¬ 
mica en plongée verso sinistra e una a 
salire aprono dei varchi, dilatano lo 
spazio; si ripetono a specchio per scen¬ 
dere infine verso il fossato, dove tra l'e¬ 
dera contro una parete si svolge il terzo 
incontro, 11 Diluvio. Per ogni dialogo vi¬ 
ge una forma simmetrica, una forma 


greca. Si apre con un campo medio, si 
presenta la coppia, si taglia sul primo 
piano di uno e dell'altro e si torna al 
campo medio in chiusura: un cerchio 
perfetto. Si tesse la trama tramite le in¬ 
terruzioni e gli attacchi del parlato. Que¬ 
sta perfetta chiusura del mondo rappre¬ 
sentato su se stesso, ricorrendo di film 
in film, non fa pensare soltanto a una 
reale continuità di persone nella campa¬ 
gna toscana, ma a quella tutta letteraria 
di un ciclo filmico dove i personaggi si ri¬ 
chiamano. Qui i cacciatori che non cono¬ 
scono più la morte, i "sorrisi divini" e ”i 
corpi imbestiati", là in Umiliati i partigia¬ 
ni (cacciatori in Vittorini) che soprag¬ 
giungono per spiegare la nuove leggi 
della cooperativa. I 5 dialoghi re-citati 
da Pavese hanno la forza di un testo che, 
celatamente, si richiama alla resistenza. 
Quei loro incontri assieme a Operai , 
contadini (2001) e Umiliati (2003) è un 
centone di luoghi vittoriniani e pavesia- 
ni. Esiste però un discrimine importante. 
Non a caso, Umiliati trascrive da Vittori¬ 
ni alcuni capitoli dove una comunità si 
va a confrontare con la legge economica 
e politica di fuori: la guerra è finita, il de¬ 
manio riscuote per la Repubblica, il mi¬ 
racolo economico e il mercato. La pro¬ 
spettiva cambia qui in Leucò. Sia la guer¬ 
ra che la comunità sono finite, i caccia¬ 
tori di ieri sono oggi uomini semplici, a 
noi noti, non più eroi, partigiani, emble¬ 
mi assoluti. I cacciatori attendono la be¬ 
stia, per spargere il sangue, senza sape¬ 
re forse che così spargeranno il sangue 
di un dio. Per ricominciare, i cacciatori 
ricordano. Così la mitologia si trasforma 
nella Storia del passato degli uomini. 

Inoltre la storia di Pavese è che glis¬ 
sa... scivola sulla mitologia fino agli 
antichi con i loro falò. E glissa finen¬ 
do così per far dire loro cose mo¬ 
struose del genere... Quante case di 
padroni devono essere bruciate, e 
quanti devono essere assassinati sul 
posto, prima che il mondo ridiventi 
giusto... 6 . 

L'esperienza di questi Incontri si rivela 
quanto mai attuale. Il personaggio che in 
epigrafe reca invece il nome della perso¬ 
na, cala la maschera, e si fa uomo qui e 
ora. Ma la parola che pronuncia lo sca¬ 
glia verso il mito. È in atto una scissione: 
il mito dissimula il pensiero di chi lo rac¬ 
conta. La parola perde l'accento dell'in¬ 
dividuo, diremmo perde la sua storia. Co¬ 
sì si leva e suona antica come il vento 
che si sente. I due hanno pari importan¬ 
za, nella misura in cui appartengono al 
medesimo campo sonoro, e dunque sono 
captati dallo stesso microfono, sulla me¬ 
desima pista magnetica. Il vento turbina 


e muove le fronde inaspettato; così le 
parole fluiscono a getti interrotti da pau¬ 
se antiritmiche, come in Holderlin. Per 
gli interpreti (che non recitano di mestie¬ 
re) s'impone un esercizio continuo di re¬ 
spirazione. Si legge fino a che non s'in¬ 
spira d'un fiato, ottenendo così un ritmo 
anomalo. Talvolta, vale la pena di "dina- 
mitare la virgola" per avere un punto, in¬ 
segna Danièle. Per fare in modo che la 
parola sia carne e ossa e nervi con chi la 
fa vivere. Vento e parola strappano Lat¬ 
tante dal divenire e ne fanno un titano, 
un dio, una dea, un pastore dell'Ellade, 
una mezza bestia. Un piano frontale e 
immobile li fissa in un attimo estatico, 
che è appunto un momento del mito. Per 
l'uomo, l'accadere ha senso solo nella 
sospensione del tempo. 

3. Morte 

Quei loro incontri serbano un mistero, 
già che non terminano qui. Il paesaggio 
di Quei loro incontri s'innesta sul bocca¬ 
scena scarnificato del Teatro di Buti (le 
quinte tirate, un tavolo, un fotogramma 
ingrandito e stampato su cartone). Lo 
schermo con tre tronchi d'albero e uno 
morto a terra. II 24 e il 25 maggio 2007 si 
è tenuta la messa in scena de 11 ginocchio 
di Artemide. Jean-Marie Straub è al lavo¬ 
ro ad un nuovo dialogo tratto da Leucò : 
La Belva. Dopo la prova generale a tea¬ 
tro, come di consueto, si girerà il film. 
Sarà un cortometraggio. A Danièle, sua 
moglie dal 1954 al 2006, Jean-Marie dedi¬ 
ca La belva. A Danièle, che è morta il 9 
ottobre 2006, va il nostro saluto; a Da¬ 
nièle che Jean-Marie ricorda sotto sem¬ 
bianze di belva, dietro il nome di Artemi¬ 
de, dea che governa le bestie, "fiera e 
non aveva che quegli occhi - una magra 
ragazza selvatica". Danièle che ha "un ri¬ 
so breve e un comando che annienta”. 
Una donna dall'udito sottile di una belva 


appunto: in grado di sentire una trebbia¬ 
trice sull'altra china, prima ancora del 
microfono. Il suo ricordo vive in quel- 
I'immagine di selva. A parte quel foto¬ 
gramma non c'è nulla da vedere: il corto¬ 
metraggio s'ambienterà nella zona limi¬ 
trofa. Eppure al pari di Cézanne con la 
Sainte-Victoire, potremmo filmare eter¬ 
namente quel sito, e sarebbe sempre di¬ 
verso. Da quest'idea parte appunto Pa¬ 
vese riflettendo sul mito: "Noi non vedia¬ 
mo mai le cose una prima volta, ma sem¬ 
pre la seconda volta' 7 . I luoghi possono 
ripetersi. Dati anche oltre 30 ciak per in¬ 
quadratura, avremo sempre ciò che non 
potrà mai ripetersi esistenzialmente. Per 
etica e per questo motivo Straub-Huillet 
di norma hanno montato più versioni 
dello stesso film, diverse per dettagli sot¬ 
tilissimi: luce, suono, gesto. Terra, erba, 
acqua e parola non sono, infatti, scrittu¬ 
ra, bensì materia sensuale. E se a ciascun 
incontro corrisponde uno scorcio diver¬ 
so, ciascuno scorcio corrisponde ad uno 
schema mitico poiché entro quel dialogo 
non cambia. In esso si rivelano gesti e 
corpi unici, as a matter-of-factness di noi 
che guardiamo e crediamo. C'est une 
question politique. A Venezia ciò è emer¬ 
so senza mezzi termini: i due cineasti si 
sono dichiarati terroristi (in fondo, come 
Mosè che ha iniziato da terrorista, assas¬ 
sinando l'addetto alla corvée, e finito da 
profeta nel deserto? 8 ). La critica da eroi- 
sette ha gridato allo scandalo quando 
Straub ha dichiarato: "Finché ci sarà il ca¬ 
pitalismo imperialistico americano non 
ci saranno mai abbastanza terroristi nel 
mondo". Perciò, chiedo scusa a Straub, e 
v'interrogo: Danièle, questa donna 
splendida, è dunque morta da terrorista? 

Dunja Dogo 



Danièle Huillet sul set di Quei foro incontri 
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Le vite degli altri: Fare® di trasfor¬ 
mazione dell® zelante Gerii Wiesier 


Il 9 novembre 1989 cadeva il muro di 
Berlino, un evento epocale che poneva 
fine a più di quarant'anni di Guerra Fred¬ 
da. Il simbolo delle tensioni tra il mondo 
occidentale e il blocco comunista veniva 
sgretolato a colpi di piccone, e con esso 
venivano portati alla luce gli archivi na¬ 
scosti della Stasi, la polizia di Stato della 
DDR. Oltre trentanni di segreti, di vite 
drammaticamente distrutte e negate, 
tornavano finalmente a far parlare di sé. 
L'esordiente Florian Henckel von Don- 
nersmarck - nel doppio ruolo di sceneg¬ 
giatore e regista - raccoglie le potenzia¬ 
lità narrative di questi materiali inesplo¬ 
rati, e realizza un film storico, onesto e 
magistralmente strutturato, che ha il 
pregio di basarsi su fonti di prima mano 
che lo stesso regista ha consultato per 
anni. Von Donnersmarck porta sullo 
schermo la storia di alcune di queste vite 
spezzate e oppresse dal persecutorio 
controllo della polizia segreta della Ger¬ 
mania comunista, scegliendo non la via 
della farsa - come era già accaduto nel 
film Good Bye, Lenin! (2003) di Wolfgang 


Becker, che affrontava il crollo del muro 
con un'ironica messa in scena -, ma 
adottando un registro drammatico dai 
forti risvolti intimisti: un viaggio nella 
Storia che si riflette nei labirinti della 
psiche umana, in cui la dimensione so¬ 
ciale e il privato si sovrappongono met¬ 
tendo in crisi i loro confini. Le vite degli 
altri riflette - in una sorta di metafora 
kafkiana che mette a nudo la fragilità 
delFimpalcatura dei regimi totalitaristi -, 
sugli oscuri risvolti di una società in cui 
la libertà individuale è sottoposta al be¬ 
ne della collettività. Una realtà in cui un 
cittadino su due poteva intrecciare il 
proprio destino con gli uomini della Sta¬ 
si - organizzazione che contava tra le 
sue fila più di 13 mila funzionari e 170 mi¬ 
la collaboratori non ufficiali -. Per fare 
questo il regista sceglie di lasciare fuori 
dallo schermo la dimensione pubblica e 
di entrare tra le quattro mura di un ap¬ 
partamento borghese, realizzando un 
film denso, che fa della scrittura una del¬ 
le sue principali qualità, tanto da vincere 
nel 2007 l'Oscar come miglior film stra¬ 
niero. Una sceneggiatura che potremmo 
definire di ferro, in cui tutto è sapiente- 
mente costruito e incastonato in perfet¬ 
te cornici narrative, in cui il meccanismo 
metonimico 1 dell'ironia drammatica 2 se¬ 
mina indizi e informanti 3 , che vengono 
recepiti dallo spettatore - ampliandone 
il coinvolgimento emotivo -, e lasciano 
all'oscuro i protagonisti, per più di tre 
quarti del dramma (tanto che il dramma¬ 
turgo Dreyman scoprirà di essere stato 
spiato dalla Stasi solo dopo il crollo del 
muro). Una pellicola in cui si tessono, in 
un discorso raffinato ed organico, molte¬ 
plici generi narrativi, che rendono il film 
al tempo stesso un thriller, una spy story 
dal finale tutt'altro che scontato, un film 
storico-politico, e una drammatica storia 
d'amore. La narrazione ha un andamento 
contemplativo grazie all'alternanza di 
enunciati di stasi e di processo 4 che sus¬ 
seguendosi rallentano il ritmo della vi¬ 
cenda, ed è costruita su un classico e so¬ 
lido impianto a tre atti mosso su diversi 
livelli narrativi 5 che mescolano nel sotto¬ 
testo molteplici gradi di significazione. 

La vicenda principale del film (il plot), 
mette in scena "ciò che il protagonista 
affronta (ostacoli, impedimenti, compli¬ 
cazioni) per conseguire il suo obiettivo 
dichiarato'' 6 ed è rappresentata dal pro¬ 
cesso di detection intrapreso da Wiesier, 
e della Stasi nei confronti del dramma¬ 
turgo Dreyman. Qui Gerd Wiesier, il mi¬ 
gliore tra gli agenti della polizia tedesca, 
il più scrupoloso e meticoloso, viene 
chiamato a compiere una missione, la 
più importante della sua integerrima car¬ 
riera: l'operazione Lazio. Sicuro delle sue 
abilità, convinto di poter smascherare 
chiunque facendo ricorso alla dogmatica 
applicazione delle regole, Wiesier, fred¬ 


do e privo di emozioni, lancia una sfida 
all'amico e superiore Grubitz: controlla¬ 
re il commediografo Dreyman, dal curri¬ 
culum fin troppo immacolato per essere 
veramente ciò che dice di essere: l'unico 
intellettuale della Germania Est ad ama¬ 
re il proprio paese e a venir letto oltre 
cortina. Uno stream che funge da impal¬ 
catura all'intera sceneggiatura, attorno 
al quale si cristallizzano le sottotrame le¬ 
gate all'evoluzione dei due antagonisti, 
orchestrate con una struttura a chiasmo, 
che a partire dal punto di non ritorno dei 
due personaggi - la lettura di un libro di 
poesie di Brecht per Wiesier e la morte 
del regista Jerska per Dreyman - si capo¬ 
volge. Vincipit e la fine del film eviden¬ 
ziano questo andamento, entrambi co¬ 
struiti partendo dal mondo ordinario dei 
personaggi, considerati sia nella loro sfe¬ 
ra pubblica che privata, ma rappresenta¬ 
ti con esiti opposti. Lo schema della mes¬ 
sa in scena di queste due unità narrative 
è analogo. Il racconto parte in medias 
res, siamo nel 1984, Wiesier viene pre¬ 
sentato nel suo habitat naturale, lo ve¬ 
diamo in un'aula d'università nell'atto di 
illustrare a un gruppo di studenti le tec¬ 
niche dell'interrogatorio, e di seguito, a 
teatro, mentre domina dall'alto di uno 
spalto, nascosto dietro un binocolo, la 
classe dirigente della DDR. Una sorta di 
deus ex machina, che tiene in pugno le 
vite degli altri, consapevole che con le 
sue microspie e le registrazioni può de¬ 
molire con un gesto una carriera 0 affos¬ 
sare per sempre una vita. Wiesier vede 
per la prima volta Dreyman, che assiste 
alla rappresentazione di una sua opera - 
dal sapore vagamente beckettiano - che 
celebra i fasti del socialismo reale. Il fa¬ 
tidico incontro (che in realtà non viene 
palesato, dato che i due non si incontre¬ 
ranno mai realmente, ma si spieranno 
solo da lontano) si configura come l'inci¬ 
dente scatenante che mette in relazione 
tutte le pedine del gioco, aprendo la nar¬ 
razione. Smascherare Dreyman diventa, 
almeno nel corso di tutto il primo atto, 
l'obiettivo primario di Wiesier, che sosti¬ 
tuirà, in seguito, con un obiettivo interno 
ben più consistente: appropriarsi della 
propria vita. Le sequenze di chiusura del 
film replicano questa struttura, con 
un'ellissi temporale la narrazione si spo¬ 
sta nella Germania riunificata, Dreyman 
assiste alla messa in scena di una sua 
opera teatrale (la stessa di prima), men¬ 
tre Wiesier, nel suo nuovo mondo, com¬ 
pie diligentemente, con lo stesso rigore 
che lo ha sempre contraddistinto, il pro¬ 
prio lavoro di portalettere. Dreyman Io 
segue di nascosto da dentro un taxi (ora 
è lui a spiare) e lo vede per la prima vol¬ 
ta, riconoscendo in lui l'agente che gli ha 
salvato la vita. Il cerchio si chiude solo 
nell'ultima scena, quando Wiesier, leg¬ 
gendo una dedica sulla pubblicazione 
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deir'amico" scrittore, comprende che 
questi ha capito come sono andate vera¬ 
mente le cose, e ha voluto suggellare con 
tale scritto il sentimento di profonda ri- 
conoscenza maturato nei suoi confronti. 
Le vite degli altri basa la sua forza pro¬ 
pulsiva, più che sull'architettura perfetta 
delle parti, sull'arco di trasformazione 
dei personaggi 7 complessi e a tutto ton¬ 
do, che si trovano alla fine della loro pa¬ 
rabola molto diversi da come vengono 
presentati: finalmente consapevoli e in 
pace con se stessi, convinti di aver fatto 
qualcosa di importante per sé e per gli al¬ 
tri. AI centro del dramma ci sono due fi¬ 
gure che si trasformano, man mano che 
l'intreccio si dipana, da mera funzione 
narrativa a figure a tutto tondo, pren¬ 
dendo vita e animando, con i loro con¬ 
flitti ed emozioni, le corde del plot Uno, 
Georg Dreyman, un'intellettuale comuni¬ 
sta di successo che vive una vita ricca: 
apprezzato dal regime e socialmente in¬ 
serito, sostenuto dalla stima e dall'affet¬ 
to degli amici e dall'amore di una bella 
donna, l'acclamata attrice Christa Maria 
Sieland, che sarà uno dei motivi scatena¬ 
ti del cambiamento. L'altro, Gerd Wie- 
sler, un irreprensibile e scrupoloso agen¬ 
te della Stasi, un uomo invisibile, solo, 
privo di qualsiasi legame affettivo, assor¬ 
bito totalmente dal proprio ruolo di spia. 
Due vicende complementari che finisco¬ 
no con l'intrecciarsi influenzandosi Luna 
con l'altra. Wiesler e Dreyman sono due 
figure agli antipodi che, malgrado le dif¬ 
ferenze, condividono una comune fede 
nel "partito", che perderanno nel corso 
del loro percorso di trasformazione, tro¬ 
vandosi entrambi costretti a ridisegnare 
le mete alle quali tendere. Wiesler, da 
suddito della DDR — da potenziale carne¬ 
fice -, si troverà schiacciato dal nuovo si¬ 
stema, costretto ai margini della società 
nella Germania unificata. Dreyman, al 
contrario, perfettamente inserito nel 
nuovo contesto, rinuncerà al teatro di 
propaganda per diventare il testimone di 
un'epoca, raccontando la propria storia 
di vittima. I segni del cambiamento: pic¬ 
coli gesti, oggetti, sguardi, parole, ab¬ 
bracci, vengono disseminati con sotti¬ 
gliezza nel tessuto della narrazione. Dal 
momento in cui Wiesler inizia la sua mis¬ 
sione prende il via il processo di muta¬ 
mento, che sarà irreversibile. Ascoltando 
ciò che accade nell'appartamento di 
Dreyman, l'agente riempie lentamente la 
propria esistenza di significati, d'amore, 
di esperienze, di pensieri, di ideologie 
che gli aprono gli occhi su ciò che fino ad 
ora era stata la sua misera vita. L'uomo - 
prima inconsapevolmente e poi coscien¬ 
ziosamente - si cala nei panni, nel pen¬ 
siero e nell'arte di Dreyman, approprian¬ 
dosi dei suoi oggetti, delle sue abitudini, 
arrivando al punto di rubare, dall'appar¬ 
tamento che sorveglia, il volume di poe¬ 


sie di Bertold Brecht - lo stesso che leg¬ 
geva Jerska poco prima di suicidarsi -, e 
di commuoversi ascoltando la struggente 
Sonata delle persone buone di Beetho¬ 
ven ( L'Appassionata ) eseguita al pia¬ 
noforte da Dreyman nel tentativo di 
commemorare la morte deH'amico Jer¬ 
ska. La trasformazione di Wiesler con il 
suo pianto liberatorio è ormai conclusa, 
come suggerisce lo stesso drammaturgo: 
"Nessun uomo che ascolta veramente 
una simile musica può essere davvero 
cattivo", e inizia quella di Dreyman. Di¬ 
sgustato dall'atteggiamento del regime 
nei confronti del valore individuale del¬ 
l'artista, il drammaturgo intraprende il 
suo personale viaggio verso il cambia¬ 
mento. Con una presa di coscienza dopo 
la morte dell'amico regista (punto di 
svolta decisivo per la sua maturazione), 
decide di scrivere un articolo che denun¬ 
ci i tassi di suicido nella gloriosa DDR. 
Con l'aiuto dell'amico Hauser e di un 
giornalista di una nota testata occidenta¬ 
le riesce ad organizzare un piano per far 
arrivare le sue idee al di là del muro. 
Questo atto di rivolta personale gli co¬ 
sterà caro: perderà l'amore di Christa 
che, debole e assoggettata al potere co¬ 
stituito, cederà alle lusinghe del sistema, 
vendendolo alla Stasi per un pugno di 
pillole antidepressive. Parabola discen¬ 
dente, la sua, che ultimerà, così come 
Jerska, immolandosi in un gesto estremo. 
Nel suo percorso Wiesler impara a cono¬ 
scere i propri inquisiti e a comprendere 
le loro debolezze, tamponando la paura 
della solitudine che è condivisa da tutti 
gli attanti: da Dreyman a Christa, da Jer¬ 
ska a Hauser. La paura di non essere vi¬ 
sti, ascoltati, diventa uno dei temi ricor¬ 
renti, che viene metaforizzata dal lavoro 
di Wiesler: un uomo invisibile, una spia. 
Da asettico osservatore egli si trasforma, 
strada facendo, in un compiaciuto 
voyeur, fino a diventare un complice 
comprensivo e partecipativo delle sue 
vittime. Da passivo registratore di eventi 
Wiesler, andando contro i propri princi¬ 
pi e le proprie ideologie, spinto dalle ri¬ 
flessioni dei suoi indagati, diventa un'a- 
diuvante, aiuta Christa, catturata dalla 
Stasi, a non confessare tutto ciò che do¬ 
vrebbe, e salva la vita al traditore Drey¬ 
man nascondendo la macchina da scrive¬ 
re con cui aveva dattiloscritto l'articolo 
di denuncia. Mentre Wiesler redige i suoi 
scrupolosi rapporti, mentendo e inven¬ 
tando delle nuove vite, Von Donner- 
smarck riflette, nel sottotesto della sto¬ 
ria, sul potere mistificatorio della parola 
- tema già caro a molto cinema da La fi¬ 
nestra sul cortile (Rear Window, 1954) di 
Alfred Hitchcock a La conversazione (The 
Conversation, 1974) di Francis Ford Cop¬ 
pola -, sulla possibilità che ciò che si 
percepisce possa essere ingannatorio e 
manipolabile al fine di costruire una 


realtà diversa da quella oggettivamente 
registrata, motivo ultimo del piacere del¬ 
la scrittura. Le vite degli altri è in ultima 
istanza una riflessione metalinguistica 
sul dispositivo cinema. La falsità dell'at¬ 
to verbale si lega al tema centrale che 
regge la narrazione, un tema dal sapore 
vagamente amletico: l'appropriarsi del 
proprio sé. Tema magistralmente risolto 
in un dialogo chiarificatore tra Christa e 
Wiesler in uno squallido locale di Berli¬ 
no, in cui la donna, nel suo massimo mo¬ 
mento di crisi, ignara di parlare con colui 
che da tempo la spia quotidianamente, si 
rivolge dicendogli: "Lei mi conosce be¬ 
ne!", e l'altro risponde: "Io sono il suo 
pubblico". E noi siamo il loro. 

Ilaria Borghese 
Centro Studi Amidei 



Note 

1. "La metonimia narrativa è come una miccia 
che si accende e che esploderà più tardi, è un 
segnale che promette uno sviluppo. Un picco¬ 
lo episodio che sembra esaurirsi nel momen¬ 
to, ma che in seguito darà origine a un risvol¬ 
to della narrazione, è appunto una metoni¬ 
mia", in Vincenzo Cerami, Consigli a un giova¬ 
ne scrittore. Narrativa, cinema, teatro, radio, 
Torino, Einaudi, 1996, p. 42. 

2. Yves Lavandier, L'ABC della drammaturgia 
volume II, Roma, Dino Audino, 2001, pp. 245- 
248. 

3. Per la nozione di indizi e informanti si ri¬ 
manda a Roland Barthes, "Introduzione all'a¬ 
nalisi strutturale dei racconti", in AA.W., L'a¬ 
nalisi del racconto, Bompiani, Milano 2002, 
pp. 7-46; la nozione viene ripresa anche da 
Seymour Chatman in Storia e discorso, la 
struttura narrativa nel romanzo e nel film, 
Parma, Pratiche, 1998. 

4. "Quando in un film [...] si parla di ritmo ci si 
riferisce proprio alla frequenza con la quale si 
incontrano i nuclei ienunciati di processo!, gli 
elementi in grado di far evolvere la storia”, in 
Alessandro Perissinotto, Gli attrezzi del nar¬ 
ratore, Torino, BUR-Holden Maps, 2005, p. 
107. 

5. Secondo l'accezione di Dara Marks un film è 
costituito da tre livelli narrativi: il plot (0 tra¬ 
ma), che riguarda la vicenda principale, ossia il 
viaggio del protagonista nel mondo esterno, il 
subplot primario, che riguarda i rapporti rela¬ 
zionali del personaggio, e il subplot seconda¬ 
rio, che segna il percorso di trasformazione in¬ 
teriore del personaggio. In Daniele Costantini, 
Gino Ventriglia (a cura di), "Il film come arco di 
trasformazione del personaggio", Script, nn. 12- 
13, gennaio-febbraio 1997, pp. 29-30. 

6. Ibidem, p. 29. 

7. A tale proposito si veda Dara Marks, L'arco 
di trasformazione del personaggio, Roma, Di¬ 
no Audino, 2007. 











































































































































||t&i BéÉof licere 
faatoniani .. 

| ; :i| Paéner 

' ft^7a) ;;• il I ||: " X V:x :% 

lllliie rertSere |p|Ìiinvi$ibili? Co¬ 
me Aggettivare forme in pòlenza rappre¬ 
sentando non il visibile, rrm rendendo vi- 
: As;i|d|! : ?le: ;iil 

In fòggia..d|SÈ|fifetuIcro portante: 

non è costituito dai mero tentativo di 
rappreselitaziono, ma da una sorta di 
"attualizzatone” di un principio intelli¬ 
gibile che m pone ideatore di un pfogetr 
. tió'Mri^ifferètfte: "'cogliere ed esprimile 
delle forze" 2 . 

Ed è proprio a questa condizione che i 
piani di rappresentazione possono esse- 
•Te scissi in più IiveIlì* : ognuno deiquali si 
mostracorne pura emanazione dfidiversi . 
gradi in cui le forze si manifestano. 

Nelle tele di Bacon pm che di livelli sa¬ 
rebbe rneglidiprlare di veri e pf òpiTisél 
dei tondi, dei céTchii, 
dp : ipaifep@teplpèdi, degli ovali tende a 
eludere ogni. tentatiti 
| vo dì far.èmergere una certa còriàeqùén-•; 
zialità, narrazione, storia. 

Gilles Deleuze riconosce due modi per::; 
superare ia digurazidiìiè (per superare il 
Wrcati^il-è l'Illustrativo): uno in dire- 
zlpiiiSélla Fòrmàiastratta, l’altro ve0o 

J| li 

lignei#; cèsi dia predilezione del figu¬ 
rale v$ il figurativo, della forza vs lim- 

magine; 

Il punto che preme a Bacon non è il rap¬ 
porto che ogni immagine intrattiene con 
li propino;^ferente o immagini, | 

dal momè|§0 Òhe cìAdmplièaf emergere 
dì una storia celata dietro i legami degli 
oggetti che essa vuole illustrare, ma l'a¬ 
spetto-'che Io attrae è il dominio delle 
sensazioni, dell'isolamento dì tratti figu¬ 
rativi ed espressivi. 

Uno dei primi film che si può annoverare 
|| trà;d:pelticole c|e hanno avpio una fi|N, 
| ite ihflùenia pittòifga coerenti con lalp-J 
gica della sensazióne propria delle: tele!; 
l||d|8É(à]id;e ; :/%rdler:Ìi Bernardò Bertoluc¬ 
ci, uscito quattro anni dopo Prima della 
Wfi&ìtiÉiòtidè antèp|ènte al più famoso 
e irruente Ultimó&ftip a Parigi, e 
iylPi^PdtÒ-ihiePprsòia Venezia non ri- 

tì^còbbé (ÌÉSlérifènti), in- 
ségnànte in tiii'accademià d'arte 

del suo altro "io" òhe 
réal|tzà|ii1:Sùa vece le azióni, anche de- 
Jìftuosee rivoluzionarie, che egli ;yarreb- 
P. be,: ma. che non sa compierei .. 

sue immagini a 
partire da uno sfondo composto da nette 
blu, nere e bianche. 

Il soggetto diviene parte della campitura 


per lò dèssó principio con cui ridi quadri - 
di Bacon; ì ; blocchi-di colore non possono. 
essere; considerati "sotto la- Figura; né 
dietrp-o al di là {di essai Stanno rigore- 
saméme: accanto o rutthntomo e vengo-- 
no percepitili come la. Figura medesima'^; 
il.voltò di Giacobbe.è pervaso dallo sfori- , 
do e;; più: che sfigurato e ,deformato come 
nei ritratti di Bacon, qui si trasforma nel 
suo.doppio,. 

La casa: di Giacobbe diviene espìicitazio- 
ne dell'estetica baconiana, non solo per 
le tinte utilizzate, ma anche per la logica 
con cui Te : scene vengono suddivìse 4 . 

Pile di libriiaffastellati tra io sfondo e Io- 
bièttivo: cinematografico rimandano ai 
diagrammi di cui si serve Bacon per inse¬ 
rire delle fasce di Sahara* sulle proprie 
figure, : per offuscarle, raschiarle, detur¬ 
parle sèmpre ne!fottica assillante di far 
emergere il figurale daf figurativo. 
Bertolucci riconverte la tecnica di spaz¬ 
zolatura e di sfocatura, invertendo la lo¬ 
gica della procedura perseguita da Ba¬ 
con: più che servirsi di un processo di 
opacizzazione dell'immagine, ottiene io 
stesso risultato del pittore servendosi di 
libri impilati perfettamente messi a fuo- 
: co; questa totale nitidezza distoglie lo 
^Sguardo dal resto. Bertolucci tende a 
"distruggere la nitidezza con la nitidez¬ 
za”^ creando una sensazione di disgre¬ 
gazione. 

: :ll $ÌO personaggio viene isolato in un in- 
terno teatralizzato che lo porta a esaspe¬ 
rate il suo urlo agonizzante, richiamando 
Concettualmente quelle deformazioni 
che caratterizzano le figure senza volto 
di Bacon. 

Non solo le poltrone di gusto estrema- 
mente baconiano rimandano alla pittura, 
ma anche l'utilizzo, da parte di Bertoluc¬ 
ci, di specchi opachi che deformano l'im¬ 
magine riflessa, evocano la poetica del 
pittore irlandese. 

Lo specchio generalmente è un impedi¬ 
mento, un ostacolo per lo sguardo ad an¬ 
dare offre, uno strato deH'immagine su 
cui la traiettoria della vista si infrange 
. torn^iìÈSà::-fei®tetroT; ; :;ò' 
friBéholucci, invece, lo specchio diviene 
una forma strumentale per penetrare il 
reale, un mézzo Ohe del reale si appro¬ 
pria e che ce lo restituisce sotto forma di 
conoscenza incerta. Le immagini specu¬ 
lari portano alla perdita di identità del 
protagonista e "lo spettatore vive l'incer- 
tezza ontologica dei personaggi, perce¬ 
pendo un qual certo fantastico" 7 . 

A dire il vero la superano, permettendo 
al doppio di Giacobbe di moltiplicare ul¬ 
teriórmente il proprio profilo e di abita¬ 
re fisicamente lo spazio oltre la superfi¬ 
cie riflettente. 

Lo specchio diviene abitabile; oltre la 
campitura un nuovo livello immaginativo 
si sviluppa superando l'opacità. 

E se in Partner lo specchio costituisce un 


; néiliTmiriàginélcèiie Jà||TésériÉSìÒri|::;; 

.bidimensionale,: macBvier^ ' 

èSolito pórre I 

"la- proprià :fàòòfè sufÌS:;^|ei;fÌ^éÌTp?ri^l 
rerite<-cedéridppa.p^ 

; ÓùèstO::téridè;a 

. riàlità a quella. ;sémà;. teÈ|iiO; : ; 

èmefge dalle: o|ère:-bàeóriìàrié:Ab:t|m||;;:: 
si:òggettivà;rief :ri flèssÒliériér|zibriàÌ|'|| 
"rituale" ;déÌlo: spettatore m&eàfó. Ma ai. 
Contrario: di 

dì pòriàri: Giràf: ih- étìi;;:é|l'immàgifté:::déi| 
quadro a;invecchiàfè>;:ìh::Bàcoh:ì spetti' 

volti rifiesSfdeifó: s|éttàtófè^ : ; 

Mi trovo, quindi, d'accòrdo con John 
Rothenstem quandòhèpjritròdtrziòhè-al 
CatalogaeRaisonnéandWdp^^È^È^ 
scrive che "guardare un quadrò di. Bacon 
vuol dire guardare dentro a uno Ópeè- ;; 
chio, e vedervi le proprie afflizioni e fé ■ 
proprie paure di solitudine" 9 . 

Oltre ai motivi simbolici e teorici che si 
possono argomentare sulla figura dello 
specchio, sia nel film di Bertolucci, che 
nei quadri di Bacon, Limmagine più ba¬ 
coniana presente nel film è quella in cui 
il protagonista, camminando per strada, 
si ferma per qualche secondo su un fo¬ 
glio di giornale spiegato sul marciapiede. 
Si gira contorcendo il busto a sinistra e 
volge lo sguardo verso l'alto: su di lui so¬ 
lo la presenza di un rettangolo ricoperto 
da vernice. 

Tuttavia, il richiamo a Francis Bacon è 
ancora più evidente in Ultimo tango a 
Parigi che Indica la propria "affinità elet¬ 
tiva" col pittore irlandese fin dai titoli di 
testa: a sinistra dello schermo emerge un 
quadro di Bacon Lucien Freud (Doublé 
Portrait of Lucien Freud and Frank Auer- 
bach) raffigurante un uomo solitario, 
sdraiato su un letto disfatto. I colori so¬ 
no caldi e saturi (rosso e arancione), Do¬ 
po qualche minuto, il ritratto scompare 
per lasciare posto, nell'altra metà dello 
schermo, ad un nuovo quadro di Bacon, 
Study for a Portrait Usabel Rawsthorne), 
con una donna sola, seduta al cèntro 
della stanza. Come precisa Nicola Dusi, 
"l'uomo presenta una figura scomposta 
in posizione distesa, allungata dal centro 
del quadro verso il basso, in continuità 
eidetica con la forma rettangolare del 
letto che la ospita; l'effetto dinamico e 
fluido partecipa alla definizione di una fi¬ 
gura rilassata, aperta allo sguardo del¬ 
l'osservatore'' 10 . 

Il ritratto di donna "isolata nella campi¬ 
tura rosa che le fa da piattaforma” 11 ri¬ 
manda a una piattezza del rapporto tra 
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Lucien Freud (Doublé Portrait ofLucien Freud and Frank Auerbach) - Study for a Portrait 
(Isabel Rawsthorne) 


figura e ciò che la circonda. Il taglio del¬ 
l'immagine presenta angolature ben de¬ 
finite e acerbe, rispetto alle smussature 
dei perimetri del ritratto di uomo. 

Poi, precedendo l'incipit del film, i due 
ritratti si affiancano sullo schermo evo¬ 
cando l'unione di quelli che saranno i 
protagonisti della pellicola: un uomo e 
una donna appunto. 

Le sorti dei personaggi del film di Berto¬ 
lucci tuttavia saranno apparentemente 
opposte rispetto ai ruoli evocati dai sog¬ 
getti di Bacon. Paul (Marion Brando), in¬ 
fatti, è un uomo intriso di dolore e inca¬ 
pace di muoversi, disincantato e agoniz¬ 
zante nella sofferenza, Jeanne (Maria 
Schneider) è spigliata e genuina. 

Solo alla fine del film, in quella dimen¬ 
sione di estremità dei confini del parate¬ 
sto cinematografico, i personaggi di Ulti¬ 
mo tango a Parigi e i soggetti di Bacon ri¬ 
compongono l'isotopia iniziale. Jeanne 
ucciderà Paul, riconfermando la chiusura 
verso l'osservatore esterno 12 . 
Interessante è Io studio che Nicola Dusi 
fa delle sfocature cognitive e dei modi ci¬ 
nematografici di rendere tale effetto. Lo 
sfocato non nasconde, mostra, avvici¬ 
nandosi al grado zero della visione e del¬ 
la sfera sensoriale. Se al cinema vi sono 
diversi modi per accedere a questa di¬ 
mensione, in pittura è proprio Bacon a 
proporre diverse tecniche per rendere la 
sfocatura andando dal periodo maierisch 
(periodo in cui domina lo sfumato inde¬ 
terminato), ai diagrammi e all’uso irra¬ 
diante dei colore. 

Al cinema invece si può parlare di un soft 
focus - sfocato statico (nel caso in cui la 
diffusione della luce viene regolata dal¬ 
l'uso di garze o filtri posti sulla lente) o di 
sfocato dinamico (quando l’effetto si rag¬ 
giunge grazie alle dissolvenze o alla mes¬ 
sa a fuoco) 13 . 

Nel caso più specifico di Ultimo tango a 
Parigi le sfocature che Bertolucci mette 
in scena sono molto simili a quelle pro¬ 
poste da Bacon. Bertolucci coglie i propri 
soggetti attraverso vetrate smerigliate o 
tende trasparenti. 

L'occultamento della visione si amplifica 


nella scena in cui Paul parla con l'inser¬ 
viente dell'hotel intenta a pulire il bagno 
dal sangue della moglie suicida del pro¬ 
tagonista. I tentativi di togliere, ripulire, 
eliminare il sangue dalla doccia rimanda¬ 
no alle pratiche di rigatura e spazzolatu¬ 
ra di Bacon in cui il colore viene detur¬ 
pato della sua funzione empatica. 

1 corpi di Jeanne e Paul si muovono su 
campiture rese dal profilmico, dai rossi 
della moquette e dalle scelte luministi¬ 
che, queste ultime firmate da Vittorio 
Storaro. 

Angelita Fiore 


Note 

1. "Non rendere il visibile, ma rendere visibi¬ 
le" è una celebre formula di Paul Klee, cfr. Gil¬ 
les Deleuze, Francis Bacon. Logica della sen¬ 
sazione, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 117. 

2. Ibidem, pp. 117-119. 

3. Ibidem, p. 19. 

4. I libri sistemati l'uno sull'altro dividono 
l'immagine filmica in tre sezioni richiamando 
le tripartizioni tanto care a Bacon (trittici). 

5. G. Deleuze, op. cit. 

6. Ibidem, p. 20. 

7. T. Jefferson Kline, / film di Bernardo Berto¬ 
lucci: cinema e psicanalisi, Roma, Gremese, 
1994, p. 54. 

8. Cfr. Francis Bacon, Catalogue Raisonné and 
Documentation, London, Alley, 1964. 

9. Cit. in Donald W. Winnicott, "La funzione di 
specchio della madre e della famiglia nello 
sviluppo infantile", in Gioco e realtà, Roma, A. 
Armando, 2005, nota 4, p. 183. 

10. Nicola Dusi, Il cinema come traduzione. Da 
un medium all'altro: letteratura, cinema, pit¬ 
tura, Torino, UTET, 2003, p. 269. 

n. Ivi. 

12. Ivi. 

13. Ibidem, pp. 257-258. 


Àrte/Cinema: te Otto, una fine 
possibile? 


Finalmente esaurite. Così probabilmente 
potrebbero essere definite le ormai qua¬ 
si annose "relazioni" fra cinema e arte 
contemporanea. Esaurite naturalmente 
nel senso dell'essere state spinte fino ad 
un limite e persino oltre. In realtà, è da 
queU'esaurimento, a partire da queH'"ol- 
tre", che potrebbe forse rigenerarsi una 
forma e con lei la sua intensità, aprendo 
così inediti e meno sfiniti spazi per la ri¬ 
flessione. Sono queste le considerazioni 
principali in margine a On Otto, impo¬ 
nente installazione di Tobias Rehberger 
presentata a Milano nella tarda primave¬ 
ra scorsa. On Otto è forse il punto d'ap¬ 
prodo più avanzato a cui gli artisti visivi 
che abbiano voluto compostamente 
esplorare, affrontare e mettere sotto 
analisi il dispositivo cinematografico nel¬ 
lo spazio, potessero approdare. L'opera, 
a parte distribuzione ed esercenza, met¬ 
teva in gioco una gran parte del disposi¬ 
tivo cinema. Non a caso, infatti, fin da un 
mese prima dell'evento, il pubblico era 
ampiamente informato di un possibile 
confronto con un'opera di natura cine¬ 
matografica da una massiccia campagna 
affissioni urbana a mezzo tipiche locan¬ 
dine. Raffinatissime locandine che 
avrebbe poi ritrovato all'ingresso del¬ 
l'ampio spazio a colonne della Fondazio¬ 
ne Prada. Fortunatamente, dopo almeno 
un decennio di proliferazione di tentati¬ 
vi "illustrativi", non è tuttavia la forma 
cinema tradizionale (buio, sala, proiezio¬ 
ne, esperienza di fruizione condivisibile 
ma individuale) che Rehberger affronta, 
quanto la sua espansione nello spazio. In 
questo, rimodulando quasi quarantanni 
di problematizzazione del dispositivo ci¬ 
nema da parte dei filmmaker sperimen¬ 
tali prima e poi, in tempi più recenti, de¬ 
gli artisti visivi. Ma procediamo con ordi¬ 
ne. E torniamo allo spettatore. Che, pe¬ 
netrato nello spazio, veniva accolto da 
un'imponente, bizzarra e proteiforme 
struttura in legno, lastre di plastica colo¬ 
rate, luci e un'opzione: entrarci 0 percor¬ 
rerla all'esterno, intorno. Se così avesse 
fatto avrebbe potuto osservare la strut¬ 
tura forata da finestre-schermi lungo il 
suo perimetro - da cui si scorgevano re- 
troproiezioni e le ombre del pubblico al- 
l’interno - e poco a poco individuato al¬ 
tre strutture disposte nello spazio-, appa- 
rentabili nell'uso dei materiali, ma di for¬ 
me diverse; infine, in angolo, a parete, 
un'unica sedia da sala cinematografica, 
completamente riverniciata da una ma¬ 
no di colore fosforescente. Cosa accade¬ 
va invece penetrando nella prima delle 
strutture-installazione? Poco a poco il 
percorso prendeva forma e lo spettatore 
si rendeva conto di poter sperimentare 


un labirinto di possibilità di attraversa¬ 
mento degli spazi. Porte invisibili, corri¬ 
doi, piccoli ambienti insonorizzati, alcuni 
completamente al buio, altri illuminati 
da proiezioni singole 0 multiple, con un 
repertorio di immaginari svariato-, dal ri¬ 
montaggio di scene automobilistiche in 
ambiente urbano di ogni natura, a se¬ 
quenze più astratte. A volte gli schermi 
erano attraversabili come porte, a volte 
fungevano anche da superfici opache in 
grado di riflettere il proprio profilo come 
ombra nera aH’esterno. Il dispositivo of¬ 
friva varie possibilità di occuparlo tem¬ 
poraneamente, a seconda delle dimen¬ 
sioni dell'ambiente: ora sedendosi a ter¬ 
ra, ora assumendo una posizione fronta¬ 
le, ora muovendosi da un lato all'altro 
nello spazio; in qualche modo erano 
messe a disposizione e non escluse sia la 
fruizione distratta sia quella concentra¬ 
ta. Uscendo e penetrando nel primo am¬ 
biente disponibile a seguire, si incontra¬ 
vano un dispositivo a più schermi orien¬ 
tati verso il centro e che mostravano cia¬ 
scuno l’inquadratura frontale di un atto¬ 
re più o meno noto (Kim Basinger, Wil¬ 
lem Dafoe, Danny De Vito...) in una pla¬ 
tea deserta intento a guardare un film; e, 
quindi, di fatto, pur con lo sguardo leg¬ 
germente rialzato, lo spettatore. Si in¬ 
contravano poi, nel prosieguo del movi¬ 
mento da un'installazione all'altra, una 
parete che accoglieva come una tappez¬ 
zeria tutti i fogli della sceneggiatura ed 
una stanza coperta di specchi con una 
sagoma tratteggiata a terra (la classica 
scena del crimine nella ricostruzione 
della polizia). Insomma, On Otto è una 
sorta di repertorio esaustivo delle for¬ 
me-cinema esplorate nello spazio dagli 
artisti visivi della generazione più recen¬ 
te. 11 progetto originale di Rehberger, 
strutturare un film con tutti gli elementi 
indipendenti ciascuno dall'altro e dislo¬ 
cati nello spazio (soundtrack - di Morri- 
cone peraltro -, titoli di testa e di coda, 
interpreti, script, scenografia...) resta so¬ 
stanzialmente invisibile al pubblico. La 
sensazione è quella di un magnifico di¬ 
spositivo pronto all'uso per una magnifi¬ 
ca ossessione. Con, alle spalle, un'impo¬ 
nente produzione ed un impegno di lavo¬ 
ro certamente ingente. 

Ma, purtroppo, On Otto non arriva mai a 
prescindere e ad affrancarsi da una fun¬ 
zione che potremmo definire sofisticata- 
mente didascalica. Anzi, paradossalmen¬ 
te ci arriva, ma come struttura architet¬ 
tonica, come involucro e corpo-materia 
da percorrere vedendo, manipolando ed 
entrando in contatto fisico con dettagli e 
materiali e con quei corpi che accolgono, 
distribuiscono 0 espandono immagini e 
suoni. Ma l’intensità dell'opera, quel fan¬ 
tasma che alcuni straordinari artisti co¬ 
me Aitken, Athila, Gonzalez-Foerster, 
Gordon, Julien, Huyghe, McQueen, Oha- 
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nian, Parreno, Rist e molti altri, hanno 
più volte ricercato nel corso dell'ultimo 
decennio, pur mettendo sotto sforzo la 
tenuta del dispositivo, è quasi assente. 
Come è visibilmente assente - potrem¬ 
mo azzardare con un ossimoro - l'altro 
fantasma, quello del (grande) cinema in 
sé e per sé. 

Fatalmente decomposto, ricomposto, 
disseminato e sottoposto a forme di de¬ 
localizzazione e forzatura di ogni tipo, 
espanso, frammentato e messo alla pro¬ 
va, il cinema si offre ormai come pura 
forma. Ed è così che forse Tobias Reh- 
berger, grande artista interessato alla 
percezione pura, lo intende e lo ha af¬ 
frontato. Inutile forse calarsi nella parte 
dell'archeologo e procedere a carotaggi 
che facciano decantare le opere in video, 
le pratiche artistiche o le ossessioni som¬ 
merse negli strati di memoria possibile 
nelle varie stazioni schermiche di On Ot¬ 
to: dalle dinamiche percettive in funzio¬ 
ne del dialogo fra corpo e spazio archi- 
tettonico e/o di ripresa di Dan Graham o 
di Peter Campus, fino al ragionamento 
sui cascami dei generi, sulle fonti e sui 
grandi riferimenti alle opere di riassem¬ 
blaggio e di accumulazione, si potrebbe 
proseguire dissodando rigorosamente 
On Otto fino a farne emergere del tutto 
la sua funzione di fascinosa piattaforma. 
Ma la questione è un'altra, ed è che lo 
schermo è spezzato. Ed era forse final¬ 
mente necessario. 

On Otto è un punto di non ritorno. Quel¬ 
la sedia, solo in apparenza malinconica¬ 
mente poggiata a parete, brilla di una fo¬ 
sforescenza speciale. Sta fuori dallo spa¬ 
zio del dispositivo, ma non sta fuori dal¬ 
lo spazio espositivo, né, soprattutto, da 
quello emotivo. Espande dunque l'intera 
portata percettiva dell'opera On Otto , 
estendendone così il territorio che inve¬ 
ste e segna. 

È vuota, ed è pur sempre la sedia di un 
cinema. 

Ed è quello lo spazio simbolico e teorico, 
non più solo "del" (cinema e dell'arte vi¬ 
siva), senz'altro ancora "fra" (il cinema e 
l'arte visiva), ma certamente "oltre" che 
- nuovo territorio — andrà ad essere oc¬ 
cupato da opere finalmente altre. 

Andrea Lissoni 


Riferimenti bibliografici 

Germano Celant (a cura di), On Otto, Mi¬ 
lano, Fondazione Prada, 2007. 

Noel Daniel (a cura di), Broken Screen, 
26 conversations with Doug Aitken, Ex- 
panding thè image, Breaking thè narrati¬ 
ve, New York, D.A.P., 2006. 


Frank Milìer’s 300 

Dal fumetto al film, cosa resta del mito 
americano dopo l'n settembre? 

L'aspirazione di Frank Miller è sempre 
stato il Mito. Come è tradizione, come è 
stereotipo culturale, come è luogo comu¬ 
ne, la narrazione americana si esprime al 
meglio nello stile mitologico, nel suo 
stravolgimento retorico, iperbolico e an¬ 
ti-naturalista, fantastico e terrorizzante 
del reale. Le strutture narrative dei fu¬ 
metti di Miller si compongono come mo¬ 
saici articolati delle vicende di una me¬ 
tropoli ( Batman: The Dark Knight Re- 
turns, DC Comics, 1986) e di un'intera na¬ 
zione ( Give Me Liberty, Dark Borse Co¬ 
mics, 1990), ovvero come racconti linea¬ 
ri di storie di vendetta che coinvolgono 
pochi personaggi ( Sin City, Dark Horse 
Comics, 1992); le sue storie possono svi¬ 
lupparsi come secchi episodi autoconclu¬ 
sivi - piccoli (tele) film di asciutta ten¬ 
sione poliziesca ( Daredevil , Marvel Co¬ 
mics, 1979-1983), 0 come potentissime 
mini-serie — brevi saghe, compatte come 
veri romanzi epici ( Ronin, DC Comics, 
1983-1984) 1 . Il linguaggio verbale, nei dia¬ 
loghi come nei caratteristici monologhi 
interiori dei protagonisti 2 , possiede an- 
ch'esso il tono tipico del narratore del 
mito, scandisce drammaticamente il rit¬ 
mo come in un resoconto orale, descri¬ 
vendo, sottolineando e sovraccaricando 
le immagini per moltiplicarne l'aura. Il 
tratto, la composizione delle vignette e 
l'organizzazione della tavola raggiungo¬ 
no in Miller una consapevolezza ed una 
libertà nei confronti dello stile classico 
indirizzate alla spettacolarità e alla 
drammaticità della rappresentazione vi¬ 
siva 3 . L'attenzione e la sapienza nel con¬ 
trollo del ritmo di lettura 4 mirano a col¬ 
pire fisicamente ed emotivamente il let¬ 
tore come forse solo Peckinpah è riusci¬ 
to a fare al cinema, in film non a caso 
violenti, epici e apparentemente nichili¬ 
sti proprio come i fumetti di Miller. Ma, 
in fin dei conti, come i grandi registi hol¬ 
lywoodiani, e come insegnava il più au¬ 
to-riflessivo dei cartoonist americani, 
Will Eisner 5 , è soprattutto l'ambizione 
raggiunta di fondere narrazione e aspet¬ 
to grafico in un tutt'uno organico e po¬ 
tente a collocare Miller nel circolo degli 
autori che rappresentano al massimo 
grado l'arte popolare degli Stati Uniti. 

In comune con il mito, Miller ha la ne¬ 
cessità di esprimere la propria immagi¬ 
nazione senza alcun limite imposto da 
ogni buon senso e buon gusto moderni, 
perbenismo e politically correctness, di 
destra o di sinistra non importa-, reali¬ 
smo, ritrosie moralistiche, intenzioni pe¬ 
dagogiche 0 avvedute considerazioni po¬ 
litiche non hanno alcun interesse per lui, 


che cerca un linguaggio all'altezza del 
suo bisogno di violenza e di valori pri¬ 
mordiali. Questo linguaggio lo ha trova¬ 
to, ovviamente, nel fumetto: nell'econo¬ 
micità essenziale dei suoi mezzi espressi¬ 
vi, nella portata mitopoietica del suo im¬ 
maginario tradizionale, nella possibilità 
che offre a volte di essere più indipen¬ 
denti dalle pressioni della committenza 
rispetto ad altri media (libertà ottenuta 
in realtà da Miller e dalla sua generazio¬ 
ne per la prima volta nella storia del fu¬ 
metto popolare USA). 

Miller dimostra un'assoluta consapevo¬ 
lezza della propria visione del mondo e 
del fumetto. In un'intervista del 1990, in¬ 
terrogato sulle polemiche seguite a The 
Dark Knight Returns, per molti versi ana¬ 
loghe a quelle suscitate oggi dal film trat¬ 
to da 300, Miller affermava: 

One of thè big mistakes of modern ti- 
mes is to assume fantasy should be 
some kind of behavioral modifica- 
tion device. Fantasy is where we 
vent our spleens. Freddy Krueger - 
he's a child molester for Christ's 
sake! [...] It's thè horror comics of 
thè '50S. It's harmless. To think that 
our own fantasy lives must be censo- 
red is just crazy 6 . 

Questa idea è sviluppata anche nel fon¬ 
damentale Eisner/Miller, in cui Miller in¬ 
dica i propri modelli: 

i movimenti di carattere generale 
che hanno portato un po' più guai 
del solito. Negli anni Cinquanta, per 
esempio, e poi nei Sessanta, quando 
spuntarono gli underground. Fecero 
scandalo perché erano volgari, era¬ 
no osceni e si vendevano nei coffee 
shop. In entrambi i decenni, furono 
veri e propri trionfi della creatività, 
proprio perché erano offensivi e co¬ 
raggiosi, che è esattamente quello 
per cui i fumetti sono nati, secondo 
me. Credo che in questo linguaggio ci 
sia qualcosa di fuorilegge 7 . 

La sua visione del mondo è opposta ad 
ogni rappresentazione edificante della 
realtà: 

I couldn't have done Batman and ha- 
ve been politically correct at thè sa¬ 
rtie time, because thè politically cor¬ 
rect contingent won't allow for any 
character with a larger-than-life sta¬ 
tus. [...1 What made thè whole su- 
perhero idea impotent was a censor- 
ship. With fear on from pressure 
groups, thè industry adopted a self- 
censoring code. The code through 
which most comics stili pass insists 
on a benevolent world where autho- 


rity is always right, policemen never 
takes bribes, our elected officiai ser¬ 
ve our best interests, and parents 
are always good and sound people. 
1...1 I simply put Batman, this 
unearthly force, into a world that's 
closer to thè one I know. And thè 
world I know is terrifying 8 . 

300 (Zack Snyder, 2007) ha colpito l'im¬ 
maginario collettivo, ottenendo un suc¬ 
cesso strepitoso al botteghino e susci¬ 
tando discussioni sui giornali e sulle rivi¬ 
ste non specializzate. In Italia, i com¬ 
menti più articolati a 300 sono stati pro¬ 
posti da due scrittori, Roberto Saviano 9 

- ripreso da Flavio de Bernardini 10 su 
Segnocinema - e Wu Ming 1 (Roberto 
Bui) 11 . Entrambi si concentrano sulla di¬ 
mensione mitologica del film, ma se il 
primo ne tesse un elogio, il secondo, do¬ 
po aver ammesso il proprio coinvolgi¬ 
mento fisico-emotivo e un sostanziale 
apprezzamento estetico, intraprende in¬ 
vece un'attenta demistificazione del si¬ 
gnificato ideologico del film, ritenuto 
reazionario, razzista e demagogico. Se 
l'entusiasmo di Saviano appare troppo 
convinto, l'analisi di Wu Ming, cercando 
di affondare il film attraverso la dimo¬ 
strazione della falsificazione storica e del 
carattere artificiale della sua mitologia, 
finisce allo stesso modo per trascurare le 
peculiarità del contesto americano: se 
Storia e mitologia cercano una concilia¬ 
zione in Europa, negli Stati Uniti questa 
possibilità non c'è: la Storia diviene puro 
mito, e il mito ci parla - quando ci riesce 

— solamente del presente. 

In 300, il fumetto, uscito nel 1998, il mito 
del sacrificio in nome della "libertà" e del¬ 
la "ragione" contro ogni potere, politico e 
religioso, era espresso in modo astratto, 
innanzitutto nella rappresentazione grafi¬ 
ca. Non è un caso che Miller abbia riven¬ 
dicato 12 l'influenza sulle proprie opere di 
Ayn Rand, scrittrice russa emigrata negli 
Stati Uniti e fondatrice del movimento 
"oggettivista", autrice dei romanzi La fon¬ 
te meravigliosa (1943) e La rivolta di 
Atlante (1957): l'esaltazione esasperata 
dell'individualismo e del razionalismo so¬ 
stenuti dalla scrittice anche in testi teori¬ 
ci 13 (come The Romantic Manifesto. A Phi- 
losophy of Literature, 1975, indicato da 
Miller come punto di riferimento 14 ), trova 
nella figura dell'eroe-genio in lotta con¬ 
tro la società conformista e mediocre la 
sua massima incarnazione (si veda l'incre¬ 
dibile Frank-Lloyd. Wright - Howard 
Roark - Gary Cooper del film di Vidor 
tratto dal romanzo del '43). Leonida era 
per Miller un simbolo — consapevolmente 
provocatorio - del rifiuto di ogni control¬ 
lo sulla libertà individuale, e dell'afferma¬ 
zione dell'ideale contro la realtà. 

Non ci interessa avallare interpretazioni 
aberranti come quella di Alberto Crespi 15 





CINEMA E ARTI VISIVE 


o di Antonio Scurati l6 r che rovesciano la 
lettura imperialista e vedono in Serse 
Timmagine di Bush: 300, il film, è senza 
alcun dubbio un prodotto di propaganda 
americana. Ciò che interessa qui è sotto¬ 
lineare come esso non sia riconducibile 
né ad una matrice "fascista" europea né 
alla corrente del "bushismo", bensì ad 
una più profonda e duratura tendenza 
della psicologia nazionale. 300 racconta 
l'America del mito, quello democratico e 
liberale innanzitutto: la violenza e la di¬ 
sperazione con cui viene espresso sono il 
segno della sua profonda decadenza e 
impotenza, della riduzione del mito ad 
uno schema manicheo molto più vicino 
ad melodramma pop. D'altra parte, Peter 
Brooks 17 indicava con precisione come 
melodramma e populismo democratico 
fossero inscindibili, e vedeva il loro cor¬ 
rispettivo ideologico nello "stile paranoi¬ 
co" della politica americana descritto da 
Richard Hofstadter 18 . 

Di sicuro, fra fumetto e film ci sono dif¬ 
ferenze sostanziali: innanzitutto, la rap¬ 
presentazione mostruosa del nemico, 
quasi invisibile nel primo, e l'importanza 
della figura femminile, praticamente as¬ 
sente nel testo originale, e quindi della 
sottotrama "politica" a lei collegata. Si 
tratta di inclusioni che vanno tutte nel 
senso di una connotazione ideologica 
anti-islamica del testo. Non a caso, Mil¬ 
ler e Snyder hanno indicato nei testi del¬ 
lo storico guerrafondaio Victor David 
Hanson una delle loro ispirazioni 19 : dopo 
l'n settembre, Miller si è scoperto patrio¬ 
ta e non esita a rilasciare dichiarazioni 
ultra-nazionaliste 20 e anti-ìslamiche. 

Nel film, tuttavia, rimangono molti det¬ 
tagli a dimostrare l'indipendenza - non 
l'opposizione - deH'individualismo mil- 
leriano dall'ideologia bushista: l’insisten¬ 
za sulla razionalità, sull'opposizione al 
potere e sul sacrificio personale risulta¬ 
no decisamente in contrasto con la pro¬ 
paganda della Casa Bianca, supportata 
costantemente da riferimenti religiosi, 
obiettivi geo-politici e dall'arroganza 
della propria superiorità militare. 

Rimane palese, allora, la differenza fra 
l'America che Miller racconta e come 
essa appare veramente: è la differenza 
fra il mito e la realtà. 

Federico Pagello 


Note 

1. Cfr. Gianluca Aicardi, Sin Cinema. IIgenio di 
Frank Miller da Daredevii e Batman a Sin City, 
Latina, Tunué, 2005. 

2. Cfr. Sergio Brancata, "La malinconia della 
voce fuori campo: confondere i ruoli tra auto¬ 
re, personaggio e lettore. Appunti su Eisner, 
Micheluzzi e Miller", in Daniele Barbieri (a cu¬ 
ra di), La linea inquieta. Emozioni e ironia nel 
fumetto, Roma, Meltemi, 2005. 

3. Cfr. Valentina Semprini, Barn! Sockì Lo 
scontro a fumetti. Dramma e spettacolo del 
conflitto nei comics d'avventura, Latina, Tu¬ 
nué, 2006, pp. 256-282 e pp. 316-325. 

4. Cfr. D. Barbieri, Tempo imagine ritmo rac¬ 
conto. Per una semiotica della temporalità 
nei testo a fumetti, Tesi di Dottorato in Se¬ 
miotica, Università degli Studi di Bologna, 
1992, pp. 171-176 e pp. 206-210, e Ruggero Eu¬ 
geni, "Uno spazio in frantumi. Figure del ritmo 
in una sequenza di The Dark Knight Returns", 
in D. Barbieri (a cura di), La linea inquieta, cit. 

5. Will Eisner, Fumetto G arte sequenziale, 
Torino, Vittorio Pavesio Productions, 1997; 
W. Eisner, Narrare per immagini, Torino, Vit¬ 
torio Pavesio Productions, 2001; Charles 
Brownstein (a cura di), Eisner/Milier. Con¬ 
versazione sul fumetto, Bologna, Kappa, 
2005: W. Eisner, Chiacchiere di bottega, Bo¬ 
logna, Kappa, 2006. 

6. Roberta Pearson, William Uricchio (a cura 
di), The Many Lives of Batman. Criticai Ap- 
proaches to a Superhero and his Media, New 
York, Routledge, 1991, pp. 44-45. 

7. C. Browstein (a cura di), op. cit., p. 105. 

8. R. Pearson, W. Uricchio (a cura di), op. cit., 
pp. 38-39. 

9. Roberto Saviano, "Gli Spartani di George 
Bush", L'Espresso, 29 marzo 2007. 

10. Flavio De Berardinis, "Leni Riefenstahl 
2007", Segnocinema, n. 145, maggio 2007, p. 44. 

11. Wu Ming, "Lezione su 300 (il fumetto e il 
film)", tenuta al Dams di Torino il 2 maggio 
2007. Versione audio completa scaricabile 
dal sito: 

http://www.wumingfoundation.eom/suoni/W 

u_Ming_1_Lezi0ne_su_300_02052007.htm. 

12. Nella prefazione ad un'edizione america¬ 
na di Martha Washington Goes To War, Mil¬ 
ler afferma di essersi ispirato per quel fumet¬ 
to a La rivolta di Atlante, giustificando nei 
dettagli la sua scelta. Cfr. Chris Matthew Scia- 
barra, "Reflecting on thè Ayn Rand Cente- 
nary, Conclusion", 

http://hnn.us/blogs/entries/9971.html, che 
analizza l’influenza del pensiero e delle opere 
della Rand anche su Steve Ditko, il creatore 
grafico di Spider-Man. 

13. L'unico tradotto in italiano è Ayn Rand, La 
virtù dell'egoismo. Un concetto nuovo di 
egoismo, Macerata, Liberilibri, 1999. 

14. Cfr. C.M. Sciabarra, op. cit. 

15. Alberto Crespi, " 300 : Serse, come somigli a 
Bush", L'Unità, 23 marzo 2007. 

16. Intervista a "Fahrenheit" (Radio 3), 
http://www.radi0.rai.it/radi03/fahrenheit/m0 
stra_evento.cfm?Q_EV_ID=i726i2. 


17. Peter Brooks, L'immaginazione melodram¬ 
matica, Parma, Pratiche, 1984. 

18. Richard Hofstadter, The Paranoid Style of 
American Politics, London, Cape, 1966. 

19. Victor David Hanson, Massacri e culture. 
Le bataglie che hanno portato l'Occidente a 
dominare il mondo, Milano, Garzanti, 2002 e 
Il volto brutale della guerra. Okinawa, Shiloh 
e Delio, Milano, Garzanti, 2005. 

20. "Then carne that sunny September mor- 
ning when airplanes crashed into towers a 
very few miles from my home and thousands 
of my neighbors were ruthlessly incinerated - 
reduced to ash. [...] For thè first time in my li- 
fe, I know how it feels to face an existential 
menace. They want us to die. All of a sudden 


I realize what my parents were talking about 
all those years. Patriotism, I now believe, isn't 
some sentimental, old conceit. It's self-pre- 
servation. I believe patriotism is centrai to a 
nation's survival", http://www.npr.org/tem- 
plates/story/story.php?storyId=57845i8. 
"These people saw people's heads off. They 
enslave women, they genitally mutilate their 
daughters, they do not behave by any cultural 
norms that are sensible to us. I'm speaking in¬ 
to a microphone that never could have been a 
product of their culture, and I'm living in a 
city where three thousand of my neighbors 
were killed by thieves of airplanes they never 
could have built", http://www.npr.org/tem- 
plates/story/story.php?storyìd=700248i. 
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iii&'lavagna dèi Dot tòt House || 

La lavagna è assieme lo strumento indi¬ 
spensabile dell'elaborazione diagnostica 
:;8èl Dottor Gregory House e l'appendice:; 
Necessaria; al suo temperamento da siri: 

• peruogìò|i:eificatO: Compare 
episeÉf|ÌÌ)a prima stagione v .àdiéisèiSipiO 
in do fé esprime, con l'ausilio 

di dì||S§i:i|;ennarèili colorate:laèóiripies-. 
sitpcìilScetite dèi quadro clinico; In t~4la 
||Ì||Ì:||:fe calcia airiun virus che ucci- 
:i|||ìj||SliÌ|l 2 . In 2-19 diventa il tabellone: 
!dà|:pi§!|er registrare lo spettatrici; 
iijèSIIIIiiiiira House e "Dio" e in 2*^$$ 
e^- : pà^iente: spara ad House mentr||§|§ 
sti'.^àliscriyendo sulla lavagna. La lava¬ 
gna campeggia nella sala riunionij-déf; 
Sptte^fi'ouise, che se non ce ì'ha a portai 
!ìa;|#:iri^o ; ne rimedia una di fortun|t|§:; 
esemplo In 2-10 annota le indicazioni-ài: 
un afasico- sopra un muro). In 2-24 la. la¬ 
vagna accompagna il processo d amoèrri; 
tfca :;di; rioòse facendolo uscire da ;$ii$ 
stàto-àliòcìnatorio indotto da un fpÉ|;; 
tràtknàìriàvkvagna, oggetto reso mitico; 
•daftìeOnografla novecentesca del gé$®|; 
iscièòòftco ed in particolare einsteihiari 
tóòefÒspfnma l'epicentro diegetico dòri 
Io- stolto-de! Dottor House attorno -af: 
quale.ruotano 1 giochi di potere e di apri 
prendìstatoche si consumano tra il mberi 
sttoedìTsuoi.giovani allievi, nonché le. 
: :pò$sì&i:filà dì vita e morte dei pazienti. Lia 
postura:ÒI HoUSe di fronte alla sua lav§| 
gnòìikbrdà. quella del pittore di fronti;: 
allò'téla {in particolare vedi: 1-14 e 1-15)$$ 
pM^;ìj||i^q3|p^].iÌrSjEÌra-:if" del peli 
sonavcin 0 suggerisce un raffronto: comi;: 
lipiìppipbìÉfa la sua arte sulla tela, É 
Dortor House proietta sulla lavagna W. 
suoi processi mentala trasformandola il; 
un vero e pròptio "binario di produzioni 
ne" 4 . Infatti la javaglàj; secondo metafof 
ra antichissima (risalente almeno alla ta|; 
voletta incerata dell|||criba), funzioni; 
da schermo di visualizzazione della pori 
tenza del pensiero^ Contribuendo a:; 
àràmòtòizzare. èd a reridere tangibile il 
travaglio del lavoro mentale di ricono¬ 
scimento e riconduzioll: (dia - attraver¬ 
so - gnosis — conosceva) dei fenomeni 
della malattia dentro! Categorie note, 
quindi dominabili. 

II Dottor House risolve i casi con il meto¬ 
do abduttivo: formula òri- ipotesi, che si 
sorregge per analogia stilla base della 
plausibilità di una Leggelgénerica, a cui si 
ricollega il sintomo chetànge l'ordine di 
manifestazioni del singolo caso (Il pa¬ 
ziente ha la malattia , ?";:èd una serie di 
sintomi ”X", "Y","Z"; se il paziente è afflit¬ 
to dalla malattia Y devi; avere anche le 
reazioni "A", "B", "C"; pertanto gli sommi¬ 
nistrerò la cura "À"). L'ipotesi di House 
viene verificata secondo | canoni abitua¬ 
li della scoperta scientifica rivoluziona¬ 
ria (è il metodo di Keplero: suppongo che 


Marta Oòòppì rf-ifTin-! 

un'Orbita v f t -di tlpò efittito* èNatotó-' 

tlvo che House Mitizza per visualizzare 
" od ordinare $ sintomi- feti àì'.vi 
! .correlarli aìte 

vagrta dì plastica o di vetro,, oggetto Cor¬ 
rusco, utile, econòmico : e 1avSSifè; : ìnà 
lypteiiraccolti ed associati i dati disponi- _ 

;: : MriÌòòsé:C^i^ 

ne della malattia. In pratica House usala 
lavagna come un filologo usa lo stemma 

di una dinastia di testi traditi (In un me¬ 
morabile saggio dedicato -alle peripezie 
di don Lsicfr-o Parodi, logorroico J 

detectivé creato dainngegoo eft Borges 
e Casaresv Umberto Eoo attribuiva #: m ~ ! 
: - dico,- detective- e filologo ^-'iùètodooo^-, 
mm& *Mép'-: 4 p ìlè scd|||fe| 

sdentdfehe incedono ìn taf ' modo km \ 
dèle ::: SCtri 

||||||;|Ì®||Ìi ;: e ; rriolte de|f ipotesi;! 
,fatìeÌa|ttféÌÌp r pet:::d|iire-fe : :natura 0 ! 
?or#te : M-mtrn :-p||tp esibite dello 
’ipoHi idèi : : h]bloÌà :;|er; ca fl^ 
tesse essoreHn- ttn il- 

nosoitto originale è confuso 0 laamo- 

r émtatfià M *testì* {le cangile ed 1 re- 
,tò 

pazienti (ellllillilpIÈInii). Scavando 
:'-;dèntm f 

|;Òp:iMpféré!^dpralluoghi che traj®||§ 

; ,'inóa se 

ogni ' prova" utile a : : ricostròìre!ìa : gènlsì 
della mapla||bòse 

fà : vòìòrttà ;dèf. pàzienìéf mal tollerando::- 
tutti quei lacci e lacciuoli'' predisposti 
dal sistema legale per.limitarla, tentando 
' j'così 

zàrhriVtfei^ ne 

sanziona Teser- 

tizio del' 

biro nel corso dei ■ 

i pazienti deH'ambulaforio, dote che gli 
consente in una rapida occhiata di ; for¬ 
mulare una prima analisi dé1Ìé;ic|Òd|liP“ 
ni del paziente 7 . L'occhio clinico, dote 
apparentemente magica-divinatoria, è in 
realtà un occhio metodico, l'organo di 
un’ars videndi fratto della capacità; del 
medico esercitato di compiere "un lungo 
lavoro mentale in brevissimo tempo" 8 . 

Il bel personaggio di House, interpretato 
da Hugh Laurie, è un burbero dalla U-iigua 
tagliente, contraddistinto da una serie di 
tratti anticonformistici che lo rendono 
istintivamente simpatico. L'anticonfor¬ 
mista ribelle è sempre per una sorta di 
reazione chimica l'avversario dell'auto- 
rità costituita. La verifica di tale "iden¬ 
tità" vede House pagliare con due rap- 





























































































































































































presentanti del Potere: nella prima sta¬ 
gione tiene testa al miliardario Edward 
Vogler, che pretende di condurre la cli¬ 
nica come una vetrina pubblicitaria per 
le sue speculazioni farmaceutiche, se¬ 
condo Tesemplificazione della progres¬ 
siva perdita della dimensione antropo- 
logica e relazionale da parte della medi¬ 
cina contemporanea a favore di una de¬ 
riva "ialotecnica". Nella terza stagione 
della serie, se la vede con l'autoritario 
detective Tritter. L'anticonformismo 
"politically un-correcf di House è corro¬ 
borato da opportuni accessori e dettagli 
estetici (camicia slacciata, scarpe da gin¬ 
nastica, refrattarietà al camice, motoci¬ 
cletta, barba incolta) ed assume vari 
connotati misantropici ed anti-clericali 
con un supplemento di brutale, e spesso 
offensiva, sfacciataggine con cui affron¬ 
ta colleghi e pazienti. La ruvida espressi¬ 
vità del personaggio possiede un volto 
di Giano: da un Iato rispecchia Tincarico 
a cui il funzionario di corsia è realmente 
preposto, cioè prendere decisioni sgra¬ 
devoli, se non "turpi" (amputare bambi¬ 
ne, consigliare un suicida, trasformare 
una donna in coma in una banca di or¬ 
gani, sacrificare un neonato per indivi¬ 
duare una cura, ecc...), fattore che tra¬ 
sforma la sua medicina in una vera e 
propria biopolitica 9 ; dall'altro lo confi¬ 
gura come la versione (imbastardita) di 
un genio, anche un po' dandy. Su questo 
lato si diffonde la lettura psicologizzan- 
te congegnata dagli sceneggiatori: Hou¬ 
se porta nel corpo il marchio infamante 
dell'errore medico (una diagnosi sba¬ 
gliata gli ha inferto la tara della claudi¬ 
cazione e i dolori perenni). Nell'episodio 
3-07 House colloca l'origine del suo de¬ 
siderio per la medicina ricordando un 
paria incontrato in gioventù in un ospe¬ 
dale giapponese. House si paragona 
quindi ad un emarginato 10 , l'apparte¬ 
nente alla casta più bassa della società, 
il cui periodico rientro (non d'infrangi- 
mento) nell'ordine avviene barattando 
l'anomalia che gli è propria con l'eserci¬ 
zio di uno spicchio di competenza tratto 
dal grande capitale ultra-specialistico 
dei ruoli previsti. Ideologia di una medi¬ 
cina che discute la morale, ma non la 
Legge che l'istituisce. 

Conan Doyle ha modellato figura e me¬ 
todi della sua fortunata creatura lettera¬ 
ria sulla persona del medico-chirurgo 
Joseph Bell, un suo insegnante universi¬ 
tario di medicina. Bell era solito stupire 
l'auditorio con le fulminee diagnosi del¬ 
le malattie, ma anche del mestiere e ca¬ 
rattere dei pazienti. Come rileva Massi¬ 
mo Baldini "il detective ed il clinico fan¬ 
no ricerca applicata. Essi non sono chia¬ 
mati ad inventare leggi, ma ad applicare 
teorie scoperte da altri"". Il clinico si 
comporta infatti da "storico quando sta¬ 
bilisce la diagnosi [...] ed è un tecnologo 


quando prescrive una terapia'' 12 . Prese 
assieme l'attività diagnostica e quella in¬ 
vestigativa consistono nello svolgimento 
di un esercizio: riconoscere la situazione 
che ha portato all’atto criminoso 0 allo 
stato morboso. È uno stesso modello 
procedurale ad accomunare Giovanni 
Morelli, Sherlock Holmes, Sigmund Freud 
ed infine il Dottor House: si tratta del pa¬ 
radigma indiziario 13 . L’unica differenza 
sostanziale è la velocità d'esecuzione (la 
"potenza di calcolo") indotta dalle circo¬ 
stanze: medico e detective devono sem¬ 
pre lottare contro il tempo. Secondo la 
candida ammissione del creatore della 
serie (David Shore), il Dottor House e la 
sua "spalla", il Dottor James Wilson, sono 
modellati sulla coppia Holmes - Watson, 
secondo una versione lievemente aggior¬ 
nata dai dialoghi brillanti (cerca alla vo¬ 
ce: La strana coppia di Neil Simon) 14 . Un 
altro fattore di successo della serie è il 
suo far leva su una vera e propria vulga¬ 
ta sensazionalistica deW’ethos medico 
(eutanasia, trapianto di organi, "consen¬ 
so informato", ecc...) con relativo corre¬ 
do di momenti "commoventi", ed "hor¬ 
ror", in cui qualcuno sta male, muore 0 si 
sacrifica. Tutti gli episodi ricalcano quel 
certo luogo comune per cui all'esperto al 
Potere tutto è permesso e reso possibile 
finché lotta "con competenza e dedizio¬ 
ne" per il nostro bene. Resterebbe dun¬ 
que molto da aggiungere sui messaggi 
sprezzantemente conservatori (o addirit¬ 
tura retrogradi) che abbondano in House 
M.D ., ove ogni forma alternativa 0 mini¬ 
mamente "deviarne" di comportamento 
viene pesantemente penalizzata, 0 sulla 
libertà apparente del protagonista, tanto 
anticonformista e disinvolto dispensato¬ 
re di soluzioni etiche di grande audacia 
quanto rigido sulla questione gerarchie e 
dogmi. Bisogna ricordare che la lavagna 
non è solo l’attributo dello scienziato, 
ma anche l'emblema del maestrino pe¬ 
dante. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Con questa sigla indichiamo il numero della 
stagione televisiva trasmessa e, separato da 
un trattino, il numero del singolo episodio. 

2. Ritroviamo la lavagna in 1-6,1-7,1-13,1-14, 1- 
15,1-16,1-18,1-19,1-21, 2-1, 2-2, 2-3, 2-4, 2-5, 2-6, 
2-8, 2-11, 2-14, 2-15, 2-16, 2-17, 2-20, 2-21 dove 
spesso la lavagna compare entro i primi dieci 
minuti dell'episodio a beneficio dello spetta¬ 
tore. 

3.. "Einstein fotografato sta in piedi accanto a 
una lavagna ricoperta di segni matematici, di 
visibile complessità; ma Einstein disegnato, 
cioè entrato nella leggenda, col gesso ancora 
in mano, ha appena finito di scrivere su una 
lavagna nuda, quasi senza preparazione, la 
formula magica del mondo". Roland Barthes, 
"Il cervello d'Einstein", in Miti d'oggi, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 88. 

4. Rubo questa espressione al fondamentale 
saggio di Victor Stoichita, L'invenzione del 
quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura 
europea, Milano, Il Saggiatore, 1998, p. 226. 

5. Varmchair detective, letteralmente "detec¬ 
tive da poltrona", risolve il caso senza lascia¬ 
re la propria postazione giocando a ricostrui¬ 
re lo scenario del crimine con i dati resi di¬ 
sponibili dai suoi mobili aiutanti. 

6. Umberto Eco, "L'Abduzione in Uqbar", in 
Sugli specchi ed altri saggi, Milano, Bompiani, 
1985, p. 168. 

7. Ad esempio nell'episodio 1-2 grazie ad alcu¬ 
ne brevi domande intuisce che un paziente 
dal ginocchio infetto ha fatto causa a diversi 
ospedali. In 1-9 "smaschera" un diabetico che 
vuole farsi prescrivere del Viagra, e in 1-14 un 
uomo che si finge muto per non perdere il ri¬ 
sarcimento ottenuto, in 1-16 un'adultera, in 1- 
3 intuisce che un giovane tatuato si è infilato 
un riproduttore Mp3 nel retto... 

8. Augusto Murri, cit. in Massimo Baldini, Karl 
Popper G Sherlock Holmes. L'epistemologo, il 


detective, il medico, lo storico e lo scienziato, 
Roma, Armando, 1998, p. 33. 

9. Su questo punto, troppo ampio per essere 
trattato in questa sede, rimando ai riferimen¬ 
ti citati nella tavola rotonda sulla "nuova se¬ 
rialità" apparsa in Cinergie 13, marzo 2007. 

10. L'allusione al paria è anche d’ordine stori¬ 
co, se si ricorda che la figura del medico è sta¬ 
ta per secoli circondata di diffidenza e rifiuto, 
e che la classe medica avviò soltanto verso la 
fine del Settecento un lungo processo di au¬ 
tolegittimazione e coscientizzazione con la 
pubblicazione di Galatei, trattati e catechismi. 
M. Baldini, op. cit, p. 100. 

n. Ibidem, p. 31. 

12. Ibidem, p. 30. 

13. "La medicina clinica, al pari della detec¬ 
tion, è una scienza storica e tecnologica". Ivi. 
Sul "paradigma indiziario” rimando al fonda- 
mentale saggio di Carlo Ginzburg, "Spie. Radi¬ 
ci di un paradigma indiziario”, in Umberto Eco 
e Thomas A. Sebeok (a cura di), Il segno dei 
tre. Holmes, Dupin, Peirce, Milano, Bompiani, 
1983, pp. 97 -U 7 - 

14. Per motivi di spazio non avvio qui un con¬ 
fronto tra Sherlock Holmes e Gregory House 
ma rimando il lettore al sito intitolato "Con- 
nections Between House and Holmes", http:// 
www.housemd-guide.com/holmesian.php. 



27 
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TV FILES 



Heroes 


Save thè Cheerieader, save thè 
worlé Heroes e la Heroes 360 Ex 
peri enee 

Che grandi poteri comportassero grandi 
responsabilità l'avevamo capito da un 
pezzo. E avevamo capito anche che die¬ 
tro a un superuomo o a un uomo con i 
sensi di ragno ci sono sempre un occhia¬ 
luto Clark Kent o un goffo Peter Parker. 
Quello che forse non ci era ancora chia¬ 
rissimo è che i supereroi sono davvero 
tra noi, non solo al cinema. Si nascondo¬ 
no dietro a lavori normali, a personalità 
poco appariscenti, a storie come tante: 
tra infermieri, poliziotti, spogliarelliste, 
timidi orologiai e giovanissime cheerlea- 
der si cela una stirpe di eletti, di eroi 
(stra)ordinari, catapultati da imprevisti 
poteri e da incredibili abilità in un'av¬ 
ventura più grande di loro. Stiamo par¬ 
lando di Heroes, serie targata NBC che ha 
debuttato negli USA il 25 settembre 2006, 
e che a partire dalla grande ondata di su¬ 
pereroi cinematografici degù ultimi anni 
(da Spider-Man a Daredevil, dai Fantasti¬ 
ci 4 a Elektra) reimposta il discorso adat¬ 
tandolo in maniera assolutamente effi¬ 
cace alla narrazione televisiva seriale. 
Nata da una idea di Tim Kring, già autore 
di Crossing Jordan (id., NBC, 2001-2007), 
la serie si incentra sulle vicende di un 
gruppo di personaggi "like everyone el¬ 
se... until they woke with incredible abi- 
lities". Cos'hanno in comune l'infermiere 
di New York Peter Petrelli (Milo Ventimi- 
glia), il contabile giapponese Hiro Naka- 
mura (Masi Oka), la spogliarellista di Las 
Vegas Niki Sanders (Ali Larter), il poli¬ 
ziotto di Los Angeles Matt Parkman (Greg 
Grunberg) e la giovane cheerleader texa¬ 
na Claire Bennet (Hayden Panettiere)? 
Apparentemente nulla, ma il destino, si 
sa, è sempre in agguato. Scoprendo pro¬ 
gressivamente le loro abilità, i protago¬ 
nisti di questa serie entreranno in con¬ 
tatto tra loro, con il fine ultimo di preve¬ 
nire una terribile catastrofe che potreb¬ 
be portare alla distruzione della città di 
New York. Sul filo delie ricerche del ge¬ 
netista indiano Mohinder Suresh 
(Sendhil Ramamurthy), e del lavoro di 
suo padre, si delinea dunque resistenza 
di individui con un particolare codice ge¬ 
netico che dà loro la facoltà di fare cose 
mirabolanti: rigenerare i propri tessuti, 
leggere il pensiero, volare 0 prevedere il 
futuro, teletrasportarsi avanti e indietro 
nel tempo. 

Caratterizzata, come la gran parte della 
serialità americana contemporanea di 
successo, da un alto grado di serializza¬ 
zione, Heroes ha catalizzato l'attenzione 
degli spettatori americani, rivelandosi 
uno dei programmi televisivi più visti 
della stagione 2006-2007 con una media 
di circa 14 milioni di spettatori a puntata. 


Con una progressione drammatica tesa e 
compatta, i 23 episodi di cui si costituisce 
la prima stagione vanno a comporre una 
serie corale e ben congegnata, natural¬ 
mente con un villain di tutto rispetto, il 
crudele Sylar (Zachary Quinto), deciso a 
voler essere "hero" a qualsiasi prezzo. La 
struttura narrativa della serie si pone in 
scia con lo stile di numerosi comics ame¬ 
ricani, con episodi caratterizzati da una 
molteplicità di archi narrativi, i cui fili si 
intrecciano sapientemente fino allo 
scontro finale tra il bad guy Sylar e gli 
eroi Peter Petrelli e Hiro Nakamura. Sen¬ 
za voler rovinare la sorpresa agli spetta¬ 
tori italiani, che dovrebbero vedere la 
serie in programmazione su Italia 1 a par¬ 
tire da ottobre, è però significativo fare 
riferimento all'episodio conclusivo della 
prima stagione 1 , che proprio come acca¬ 
de nei fumetti lascia aperte svariate por¬ 
te, imposta il meccanismo di serializza¬ 
zione su un arco narrativo ancora più 
lungo della singola stagione e apre la 
strada a ritorni, rinascite e resurrezioni, 
anticipando l'avvento di un cattivo anco¬ 
ra più temibile e pericoloso di Sylar. 
D'altra parte, colpi di scena e cliffhanger 
continui fanno già parte della tendenza 
della quality teievision più recente, così 
come la propensione a chiudere soltanto 
alcune delle linee narrative impostate 
dalla serie, lasciandone aperte e sospese 
molte altre: accade in Lost (id., J.J. 
Abrams, ABC, 2004), in House M.D. ( Dr. 
House - Medicai Division, David Shore, 
FOX, 2004) e in Desperate Housewives 
(Desperate Housewives - \ segreti di Wi- 
steria Lane, Marc Cherry, ABC, 2004), ad 
esempio. Heroes non fa eccezione e dun¬ 
que non risparmia sorprese e questioni 
irrisolte, mantenendo alta la curiosità 
dello spettatore e il suo desiderio di 
averne "di più". Con nuovi personaggi 
che si aggiungono in corsa al cast ricor¬ 
rente, la serie è anche straordinariamen¬ 
te curata per quanto riguarda la recita¬ 
zione e le scelte di casting: molti sono i 
volti noti provenienti da altre serie sta¬ 
tunitensi di successo, ma numerose an¬ 
che le guest stars del calibro di Chri¬ 
stopher Eccleston, Eric Roberts e Mal- 
colm McDowell. 

A ben guardare, però, Heroes è qualcosa 
di più di una serie televisiva ben conge¬ 
gnata. Fin dal sito Internet che il 
network gli dedica 2 , si ha la sensazione 
che l'operazione sia molto più raffinata e 
commercialmente complessa di quanto 
non possa a prima vista apparire. Innan¬ 
zi tutto, il tributo al fumetto americano è 
pagato attraverso una scelta curiosa e al 
tempo stesso vincente: parallelamente 
alla trasmissione degli episodi della se¬ 
rie, sul sito ufficiale viene pubblicato un 
webcomic, un fumetto on-line realizzato 
dalla Aspen Comics, che si ispira all'epi¬ 
sodio appena trasmesso o alla serie in 


generale. In più, ognuno di questi fumet¬ 
ti contiene un "easter egg'' 3 , è visionabile 
in maniera interattiva e può essere an¬ 
che stampato 4 . Come accadeva per The 
Matrix (Andy e Larry Wachowski, 1999), 
per il quale alcune linee narrative erano 
riprese e chiarite attraverso la rappre¬ 
sentazione grafica del mondo delia ma¬ 
trice fornita da The Animatrix (AA.VV., 
2003) 5 , anche Heroes utilizza il disegno 
per colmare lacune della serie, per riac¬ 
cendere la curiosità, stimolare il want- 
to-see degli spettatori e favorire la diffu¬ 
sione del verbo di Heroes. 

Ma soprattutto, la visione di Heroes, co¬ 
sì come accade per gran parte dei pro¬ 
dotti high-concepft contemporanei, non 
importa se cinematografici o televisivi, è 
una esperienza a 3608. Sulla scia di quel¬ 
la che è stata, per il pubblico americano, 
la cosiddetta Lost Experience - cioè 
quell'a/femare reality game 7 giocato dai 
fan durante la seconda stagione di Lost 
in UK e nell'intervallo tra la fine della se¬ 
conda stagione e l'inizio della terza in 
USA - anche per Heroes è stata lanciata 
una estensione digitale della serie. 

The Heroes 360 experience began on 
January 22, 2007, thè day when epi- 
sode 12 "Godsend" was first aired. 
Viewers can investigate clues from 
thè show on thè officiai website. The 
Heroes 360 Experience uses several 
aspeets of thè alternate reality ga¬ 
me. In an interview at thè Wizard 
World in Los Angeles, co-executive 
producer and writer Jesse Alexander 
said that all thè stories in thè expe¬ 
rience "connect with thè show", and 
provide participants with reai spoi- 
lers. (...) The Heroes 360 experience 
has had 48 million page views as of 
March 22, 2007, plus over 27 million 
video downloads 8 . 


Il supporto a questo tipo di esperienza, 
coinvolgente ed immersiva, è natural¬ 
mente il frutto di un intenso lavoro di 
sfruttamento delle potenzialità offerte 
da Internet, così come dell'integrazione 
tra le diverse piattaforme che rendono 
possibile allo spettatore l'accesso ai con¬ 
tenuti, alle chiavi, alle password e all'in¬ 
tera costellazione di prodotti mediali di 
cui si compone il mondo di Heroes. Che 
poggia dunque su numerosi hoax movie - 
sites 9 , sugli easter eggs contenuti nelle 
tavole del fumetto, su blog e indizi disse¬ 
minati fuori e dentro la rete. Di grande 
interesse sono pertanto i siti Internet 
dedicati alla campagna elettorale di 
Nathan Petrelli 10 , fratello di Peter e a sua 
volta dotato di capacità incredibili; alla 
Primatech Paper 11 , azienda per cui lavora 
il padre di Claire ma in realtà copertura 
di un gruppo di loschi figuri che insidia i 
superdotati protagonisti, e il sito del Co- 
rinthian Casino 12 , di proprietà dello sfug¬ 
gente e potentissimo Mr. Linderman. An¬ 
cora, a integrare l'universo narrativo 
creato dalla serie, troviamo il blog di Hi¬ 
ro Nakamura 13 , che scrive post dal futu¬ 
ro, e quello di Hana Gitelman 14 , perso¬ 
naggio introdotto ”in a four-part are of 
thè Heroes graphic novels. She appeared 
in thè series proper during Unexpected 
and Five Years Gone, but has otherwise 
(so far) appeared primarily in thè graphic 
novels" 15 , che ha svolto il ruolo di guida, 
aiutando i fan a scovare indizi e ad orien¬ 
tarsi aH'interno della esperienza a 3608 
che è stata quindi la prima stagione di 
Heroes. 

La serie si avvale inoltre di un wiki spon¬ 
sorizzato da NBC 16 in cui è possibile di¬ 
scutere tutti gli aspetti che la riguardano, 
dal cast alle trame degli episodi, propo¬ 
nendo anche le proprie teorie sulle mu¬ 
tazioni del codice genetico che causano 
la comparsa di così tanti supereroi e su- 
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perpoteri tra noi. Già confermato dal 
network americano per la prossima sta¬ 
gione è poi uno spin-off, dal titolo He¬ 
roes: Origin, che dovrebbe essere costi¬ 
tuito da 6 puntate autosufficienti: in 
ognuna verrà introdotto un nuovo perso¬ 
naggio, sarà poi il pubblico a decretare 
quale di questi entrerà a far parte del ca¬ 
st di Heroes. Un modo, dunque, di copri¬ 
re il buco (la cosiddetta pausa di mid- 
season) che verrebbe a crearsi tra la pro¬ 
grammazione della prima e della seconda 
tranche degli episodi della seconda sta¬ 
gione, e un modo di tenere gli spettatori 
incollati al video, rendendoli partecipi in 
prima persona del farsi della loro serie 
preferita 17 . Un successo meritato, insom¬ 
ma, per un prodotto di qualità, frutto di 
un notevole sforzo creativo e produttivo. 
Attendiamo con ansia la risposta del 
pubblico italiano ad una serie così intri¬ 
cata e, appunto, high-concept, e che ha 
bisogno di un elevato grado di fidelizza- 
zione da parte del pubblico per essere 
fruita nella sua piena complessità. Ma 
consoliamoci: we can be Heroes, just for 
one day... 


Veronica Innocenti 


Note 

1. Trasmesso da NBC il 21 maggio 2007 e inti¬ 
tolato How to stop an exploding man, l'episo¬ 
dio è stato scritto da Tim Kring e diretto da Al- 
lan Arkush, veterano della TV seriale con ai- 
fattivo la direzione di episodi di Crossing Jor¬ 
dan, Alìy Me Beai e Dawson's Creek. 

2. http://www.nbc.com/Heroes/. 

3. Per la lista degli easter egg si veda: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Heroes_%28se- 
rie_televisiva%29 # Poten_e_abilit.C3.Ao_dei_p 
ersonaggi. 

4. La nota presente sul sito NBC della serie e re¬ 
lativa ai fumetti dice: "NBC.com exclusive! Pick 
up where thè show leaves off by delving deeper 
into thè Heroes universe with originai graphic 
novels created by thè world's foremost graphic 
artists! Choose either thè PDF version or thè 
unique Flash version that puts thè stories at 
your fingertips by letting you explore them in 
ways never before possible! And who knows... 
you just might find a secret or two". 

5. Si veda in proposito il volume curato da Gu¬ 
glielmo Pescatore, Matrix. Uno studio di caso, 
Bologna, Hybris, 2006. 

6. Sulla questione dell' high-concept movie si 
veda Justin Wyatt, High Concepì Movies and 
Marketing in Hollywood, Austin, University of 
Texas Press, 1994. 

7. Wikipedia definisce gli alternate reality ga¬ 


me in questo modo: "An alternate reality ga¬ 
me (ARG) is an interactive narrative that uses 
thè reai world as a platform, often involving 
multiple media and game elements, to teli a 
story that may be affected by participants' 
ideas or actions". http://en.wikipedia.org/ 
wiki/Alternate_reality_game. 

8. http://en.wikipedia.org/wiki/Heroes_360_ 
experience # Channeis_of_participation. 

9. Si veda in proposito Francesco Roder, 
"Hoax movie-sites: la fabula cinematografica 
oltre il medium filmico", Cinergie, n. 11, marzo 
2006, pp. 55-56. 

10. http://votepetrelii.com/. 

11. http://www.primatechpaper.com/. 

12. http://www.corinthianlasvegas.com/. 

13. http://blog.nbc.com/hiro_blog/. 

14. http://www.samantha48616e61.com/. 

15. http://en.wikipedia.org/wiki/Hana_Gitel- 
man. Unexpected e Five Years Gone sono ri¬ 
spettivamente gli episodi numero 16 e 20 del¬ 
la prima stagione. 

16. http://boards.nbc.com/nbc/wiki/index.php/ 
Main_Page. 

17. Da notare, infine, che la serie è stata intera¬ 
mente resa disponibile in streaming sul sito 
della NBC e per questo visionabile anche dall’I¬ 
talia senza problemi di violazione del copyri¬ 
ght, almeno fino a quando i diritti non sono 
stati acquistati per la programmazione italiana. 
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Martiri lo si è dopo 

Nassiryia - Per non dimenticare (Michele 

Soavi, 2006) 


Resurrezione 

Secondo le parole del suo artefice, la mi¬ 
niserie televisiva Nassiryia - Per non di¬ 
menticare (2006) si è proposta di ripor¬ 
tare alla memoria, "con un intento poe¬ 
tico e non con il desiderio di inorridire i 
telespettatori", uno degli episodi più do¬ 
lorosi ed emotivamente disastrosi della 
recente storia nazionale. La mattina del 
12 novembre 2003, e precisamente alle 
ore 10.45, un camion carico di esplosivo 
con a bordo due persone si lancia con¬ 
tro il quartier generale della missione 
militare italiana Antica Babilonia. Lo 
schianto provoca la distruzione della Ba¬ 
se Maestrale e la morte di dodici carabi¬ 
nieri, di quattro militari e di due civili. La 
città irachena di Nassiriya, situata lungo 
le sponde delI'Eufrate e sita a sud-est di 
Bagdad, sarà da questo momento innan¬ 
zi ricordata come luogo di martirio dei 
diciotto connazionali maschi. Puntuali 
come la morte che ha colpito questi uo¬ 
mini, i nostri giornali cercano di elabo¬ 
rare il lutto come possono. Provano, an¬ 
cora una volta, a dipingere una effettiva 
situazione di guerra per quella che non 
è; contemplano il bisogno di reificare 
l'immagine del militare italiano all'este- 
ro secondo un archetipo sociale e cultu¬ 
rale che ha iniziato a far breccia nell'o¬ 
pinione pubblica del nostro paese ancor 
prima degli accadimenti risalenti alla 
Grande guerra; e cercano, infine, di ri¬ 
chiamare i propri lettori al principio del¬ 
l'unità nazionale, immaginando passioni 
e sentimenti liberi di essere condivisi 
dalla maggioranza dei cittadini. Così 
Gianpaolo Cadalanu sulle pagine de la 
Repubblica : 

Hanno colpito i soldati dal volto 
umano. Quelli che sorridono agli ira¬ 
cheni anziani, alzando le spalle per¬ 
ché il loro arabo si ferma a Salam 
Aleikum. Quelli che quando partono 
mettono un bambolotto 0 un'auto¬ 
mobilina nello zaino, perché capita 
spesso di fare amicizia con i bambini. 
Quelli che, dicono a Nassiriya, con la 
gente del posto mostrano rispetto, e 
non l'aggressività dei marines 1 . 

A distanza di quasi quattro anni dall'effe¬ 
rato evento, la fiction per la TV di Miche¬ 
le Soavi ritorna su quell'infausta giorna¬ 
ta 2 . Sono chiamate a farne parte due star 
del firmamento cinematografico e televi¬ 
sivo nostrano, una delle quali - Raoul 
Bova - può vantare il prestigio di aver la¬ 
vorato in ambito internazionale, spro¬ 
vincializzando così un po' l'assetto della 
produzione. L'altro volto noto di cui si 


giova Nassiryia è quello di Claudia Pan¬ 
dori, qui alle prese con la parte di un 
medico che lavora nella città irachena 
per conto di un'organizzazione non go¬ 
vernativa. Quest'ultimo personaggio 
femminile, assieme a quello impersonato 
dalla moglie del maresciallo Stefano Car¬ 
boni, nell'ipotesi che qui si vuole sonda¬ 
re, assume su di sé la funzione di coadiu¬ 
vare la figura principale maschile nei due 
fondamentali intenti in cui è impegnata: 
lenire le asperità di una crisi tutta inte¬ 
riore, causata dalla perdita dell’unico fi¬ 
glio maschio in giovane età, e rilanciare, 
secondo un disegno tutto coloniale, le 
sorti dell’Italia in un paese pressoché 
sconosciuto ma la cui fisionomia si pre¬ 
tende di armonizzare ad immagine e so¬ 
miglianza del proprio sé. 

Un punto particolarmente degno di inte¬ 
resse risiede nel fatto che il film inizia 
dalla fine, in un cortocircuito di passioni 
che punta in primo luogo a catturare l'at¬ 
tenzione del pubblico televisivo tenden¬ 
dogli la mano e soddisfacendo la sua bra¬ 
ma di materiale catartico, di avventura 
virile e di intrattenimento esotico. Alcu¬ 
ne immagini che vediamo proposte al 
compimento della seconda parte sono 
utilizzate al suo inizio, come se una sorta 
di prologo si ponesse già come epilogo di 
una vicenda drammatica destinata a con¬ 
cludersi negativamente per la sorte co¬ 
mune dei suoi personaggi. In questo 
frangente, la voce che ascoltiamo è quel¬ 
la del maresciallo Carboni, il carabiniere 
in capo a Nassiriya della missione inter¬ 
pretato da Bova stesso, missione durata 
quattro mesi e col mandato dello Stato 
italiano di collaborare con le forze inter¬ 
nazionali presenti nel Paese in un'azione 
di peacekeeping a largo raggio. Carboni, 
davanti ad una videocamera che lo ri¬ 
prende in primo piano, spiega le ragioni 


e le caratteristiche dell'incarico, mentre 
si consumano gli atti finali di tale man¬ 
dato: un camion guidato da due kamika¬ 
ze iracheni si sta infatti dirigendo verso 
la base militare dei carabinieri, in un cre¬ 
scendo di ritmo narrativo che prelude al¬ 
la catastrofe finale. La tecnica utilizzata 
per l'ascensione del climax diegetico si 
formalizza secondo due prospettive. Da 
un Iato, le immagini dell'intervista, dei 
preparativi per la partenza dei carabinie¬ 
ri e dell'alzabandiera si producono in un 
montaggio alternato con quelle che inte¬ 
ressano l'avanzamento dell'autocisterna 
nemica al campo militare; dall'altro, gli 
attimi immediatamente precedenti al¬ 
l'assalto e al successivo scoppio del mez¬ 
zo suicida sono resi attraverso la proce¬ 
dura dello slow motion, in un crescendo 
melodrammatico che mentre mette fra 
parentesi la parola, muovendo dalla ne¬ 
cessità di conservare e di ridurre in bre¬ 
vi frammenti temporali un segmento 
preciso della diegesi 3 , espone in primo 
piano i corpi dei protagonisti maschili 
della vicenda. 

Tra il passaggio iniziale e l'iterazione fi¬ 
nale di quest'ultimo si consumano, in 
circa quattro ore di programmazione, i 
centoventi giorni trascorsi dai nostri 
carabinieri a Nassiriya. Un periodo suf¬ 
ficiente, questo, perché le doti maschili 
di assoggettamento e di controllo del 
territorio occupato e mantenuto, anche 
se temporaneamente, al di fuori della 
madrepatria, possano compiersi con 
tutta tranquillità. "Indole tutta italiana 
- commenta un giornalista all'indomani 
del tragico evento descrivendo il com¬ 
portamento dei soldati -. Sorridenti, 
disponibili, sempre pronti a farsi in 
quattro se si trattava di risolvere le tan¬ 
te piccole controversie della popolazio¬ 
ne locale" 4 . Non sbaglia, a tal proposi¬ 


to, dunque, Richard Dyer quando affer¬ 
ma che l'impero fornisce lo spazio nar¬ 
rativo adeguato per l'edificazione di 
una mascolinità: "thè colonial landsca- 
pe - assume Dyer - provides thè occa- 
sion for thè realisation of white man vi- 
tues, which are not qualities of being 
but of doing-acting, discovering, ta- 
ming, conquering" 5 . Contestualmente, 
gran parte delle inquietudini che attra¬ 
versano l'animo del personaggio ma¬ 
schile di primo piano, quello di Carboni, 
paiono risolversi sì nel sacrificio finale 
- la perdita della propria vita - ma an¬ 
che nell'aver comunque provveduto a 
colmare una mancanza - il ripristino 
della figura filiale. 

Martirio 

Il 14 novembre, a due giorni di distanza 
dalla strage, le diciotto salme di Nassi¬ 
riya raggiungono, insieme ai militari feri¬ 
ti nell'attentato, l'aeroporto romano di 
Ciampino. Politici, alti graduati dell'eser¬ 
cito e dell'Arma, parenti delle vittime, 
gente normale sono sul posto ad atten¬ 
derli. Sulla stampa italiana, intanto, ha 
preso a consumarsi il rito laico del mar¬ 
tirio: la scena dell'arrivo delle bare e de¬ 
gli uomini scampati alla rabbia omicida 
irachena prende forma sulle pagine dei 
nostri quotidiani facendo intervenire la 
Storia, legando così la mortalità dell'uo¬ 
mo a precisi referenti culturali in grado 
di essere maneggiati con estrema facilità 
dal consesso popolare nazionale. 11 Gior¬ 
nale scrive: 

Sembrava un film in bianco e nero, 
muto e al rallentatore. Nessuno par¬ 
lava, il silenzio era rotto soltanto da 
lontani aerei che partivano e arriva- 
. vano. È sceso lentamente dalla ram¬ 
pa prima il soldato con la stampella, 
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Nassiryia - Per non dimenticare 


e il pensiero è corso a Enrico Toti. 
Poi un altro, col viso pieno di bende, 
zoppicava trascinando con sé un 
sacco nero di plastica pieno di pove¬ 
re ma care cose. Un altro ancora, in 
tuta nera dei carabinieri, la testa in¬ 
teramente fasciata, camminava con 
passo spedito. Ed ecco un lungo, lun¬ 
ghissimo abbraccio tra un uomo e 
.suo figlio, piangevano insieme e non 
sai quanta fosse la gioia del ritrovar¬ 
si o il dolore della tragedia 6 . 

Le parole di Antonio Martino, l’allora mi¬ 
nistro della Difesa, evocano la catastrofe 
secondo una nuova prospettiva, una 
prospettiva orientata al presente. In visi¬ 
ta al luogo dell'attentato, il politico si 
esprime con queste parole: "È stato come 
rivedere Ground Zero, a New York, dove 
mi ero recato nell'ottobre scorso. L'im¬ 
pressione è la stessa e il nemico contro 
cui ci troviamo a fare i conti è lo stesso: 
il terrorismo globale che colpisce ovun¬ 
que" 7 . Gli fa eco padre Gianni Baget Boz¬ 
zo: "Oggi nomi e volti italiani si allineano 
accanto ai nomi e ai volti di quelli cele¬ 
brati attorno a Ground Zero, segno della 
dichiarazione di guerra del terrorismo 
islamico all'Occidente" 8 . Così, il sacrificio 
dei nostri soldati non si definisce unila¬ 
teralmente ma acquista una dimensione 
ben più ampia, arricchendosi di nuovi si¬ 
gnificati e valori da poter spendere entro 
un raggio d'azione ad un tempo locale e 
sovranazionale. 

La morte dell'uomo da circostanza dram¬ 
matica e capace di rabbuiare gli animi 
delle persone si trasforma, attraverso il 
rituale della sepoltura, prima, e della 
messa in immagini, poi, in una risorsa 
per superare le avversità che attanaglia¬ 
no il mondo attuale. Steve Garlick ha no¬ 
tato, da questo punto di vista, come la 
moderna razionalizzazione della morte 


per il tramite di pratiche afferenti all'am¬ 
bito della tecnologia non fa altro che 
reinstaurare il senso di mascolinità nella 
nostra società 9 . L'orgoglio di sentirsi 
"nazione" si è così focalizzato sul lutto 
della mascolinità, equiparando la comu¬ 
nità degli italiani ad altre forme di collet¬ 
tività nazionali che fanno, o hanno fatto 
nel passato, della religione, della divisa e 
della tradizione, i loro principali tratti 
identificativi. Il popolo italiano, può così 
scrivere Mario Cervi alla vigilia dei fune¬ 
rali di Stato concessi ai diciotto caduti, 
"ha attestato d'essere all'altezza degli al¬ 
tri popoli, inclusi i più solidi: all'altezza 
degli Stati Uniti dopo 'ground zero', al¬ 
l'altezza della Gran Bretagna di Margaret 
Thatcher quando mosse alla riconquista 
delle Falkland-Malvine, all'altezza della 
Polonia di Solidarnosc” 10 . 

Ma il legame con la storia patria è in ogni 
caso mantenuto, li 17 novembre, per lo 
spazio di una sola giornata, i corpi dei ca¬ 
rabinieri sono alloggiati al Vittoriano, il 
monumento voluto da Vittorio Emanuele 
II nel 1911 a simbolo del raggiungimento 
dell'unità d'Italia. Era dal 4 novembre 
1921 che l'Altare della Patria non ospita¬ 
va una cerimonia solenne in occasione 
delia morte di un soldato: dal giorno in 
cui la salma di uno dei seicentomila ita¬ 
liani uccisi durante la Grande guerra fu 
tumulata al centro del monumento. "I fe¬ 
retri - avvertono gli organi stampa — sa¬ 
ranno allineati in uno dei saloni che cu¬ 
stodiscono i vessilli da combattimento 
dell'Esercito e dell'Aeronautica militare: 
in fondo una porta conduce alla cripta 
del Milite Ignoto'' 11 . La tradizione è così 
rispettata e riarticolata nella sua essenza 
mascolina. Il 18 novembre, presso la ba¬ 
silica di San Paolo fuori le mura, il cardi¬ 
nale Camillo Ruini, presidente della Con¬ 
ferenza Episcopale, insieme con l'Ordi¬ 
nario militare d'Italia monsignor Angelo 


Bagnasco, celebra le esequie funerarie 
alle vittime di Nassiryia. II rito del marti¬ 
rio volge al termine. 

Morte 

Nassiryia riporta in auge il significato di 
tale martirio, e compie questo gesto in 
termini per nulla lineari. Lo spirito ma¬ 
schile bianco dei carabinieri — e soprat¬ 
tutto del maresciallo Carboni - teso al 
raggiungimento e alla conservazione del¬ 
la nozione di impero, si situa aH'interno 
di una sostanziale problematicità: risol¬ 
vere le proprie angustie private (la per¬ 
dita del figlio, la violenta fine di un amo¬ 
re, la propria tragica morte) affrontando 
le minacce che provengono dal fronte 
pubblico (gli attacchi nemici, la diffiden¬ 
za della popolazione locale, l'inimicizia 
degli alleati, l'avversità del clima). Ecco 
allora la necessità di articolare la propria 
identità divisa lungo una doppia traietto¬ 
ria. In primo luogo, rendere facilmente 
intelligibile, attraverso segni esteriori 
evidenti, l'unità nazionale, provando a 
cercare un principio di coerenza e di le¬ 
gittimazione all'interno della propria 
storia. La direttrice scelta puntella la sua 
azione ricorrendo alla reiterata esibizio¬ 
ne del vessillo italiano, alla promozione 
della figura istituzionale del carabiniere, 
ai meccanismi tipici del neorealismo (la 
giustapposizione di diverse parlate re¬ 
gionali) e della commedia cinematografi¬ 
ca italiana (la posa in opera di canovacci 
comici tradizionali). 

La seconda strategia tramite cui ricom¬ 
porre la propria soggettività fa riferi¬ 
mento al carattere costitutivo dell'iden¬ 
tità maschile bianca. Secondo Dyer, que¬ 
sta identità, proprio perché con la sua 
presenza invisibile ha finito per "coloniz¬ 
zare" l'intero immaginario umano, avver¬ 
te la costante necessità di essere defini¬ 
ta e di autodefinirsi secondo la prassi 
dell 'incorporazione (embodiment). L'uo¬ 
mo bianco muove dal bisogno di costrui¬ 
re il proprio corpo e al contempo di tra¬ 
scenderne la materialità: "White identity 
is founded on compelling paradoxes: I...] 
a need always to be everything and 
nothing, literally overwhelmingly pre- 
sent and yet apparently absent, both ali¬ 
ve and dead" 12 . Questo sostanziale para¬ 
dosso genera instabilità, e ricorrenti so¬ 
no i tentativi intrapresi per risolvere si¬ 
mili disarmonie. Uno degli episodi chiave 
di Nassiryia è rincontro con Hibrain, il 
futuro interprete dei carabinieri. Carboni 
e due altri sottoposti sono in perlustra¬ 
zione per le strade della città; tra le ma¬ 
cerie delle case si sente provenire una 
musica, una musica d'opera. I tre fanno 
irruzione nell'abitazione e scoprono, 
sfondata una porta, un giovane iracheno 
che mima la direzione di un'orchestra di 
fronte ad uno stereo. L'uomo, che parla 
italiano, dice di essere un ammiratore di 


Beniamino Gigli, di chiamarsi Hibrain e 
di trovarsi a casa di sua madre. Presen¬ 
ta quindi la famiglia e il fratello, che 
però non stringe la mano in segno di sa¬ 
luto a Carboni. L'estraneo è stato quindi 
addomesticato e reso inerte grazie al¬ 
l'inserimento della sua immagine all'in¬ 
terno di una rete di significati culturali 
di insospettabile filiazione occidentale. 
L'uomo bianco può proseguire, con pas¬ 
so sicuro, la sua missione. 

Enrico Biasin 
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Oggetti-mostro e mostruosi assem¬ 
blaggi: un© sguardo su Tim Burton 


Lo spazio e le immagini del cinema sono 
da sempre considerati meno importanti 
del tempo e del racconto, nonostante il 
cinema stesso si nutra di oggetti ed ele¬ 
menti tangibili, siano essi "inutili o in¬ 
vecchiati o insoliti piuttosto che utili o 
pvi o normali" 1 . Le immagini e gli og- 
S^W^atturati e messi in scena da Tim 
Burt^^scondono segni e simboli da 
scopn^^^^^splorare: "malinconia del 
caduco Sfyiiiità del frusto, suggestioni 
etto realistico, incanti di 
e ossessioni del simbolo, elen- 
i e atmosfere sinistre, preziosi 
e natura ospitale, elegante an- 
:o e volgare Kitsch" 2 . 
i tti e i personaggi, animati o ina- 
messi in scena da Burton, posso- 
e un ruolo di passaggio fra mon- 
aginato e mondo reale ed è in 
spazio che diventano speciali e 
;tano significati e caratteri nuovi, 
i. 1 personaggi creati da Tim Bur- 
a partire da Vincent (Vincent, 1982), 
all'ultimo Willy Wonka (La fabbrica 
ioccolato, Charlie and thè Chocolate 
ory, 2005), sono marionette carica¬ 
li, sono freaks angosciati e tormen- 
a enormi complessi, e sono anche 
ecchio del disagio esistenziale del 
lorc?^^entore. Che il copione li voglia 
"buoni''wne Edward (Edward mani di 
forbice, Fcmard Scissorhands, 1990), Bar¬ 
man (Batmm, 1989), il gigante Cari (Big 
Fish - Le storci di una vita incredibile, Big 
Fish, 2003), a-"cattivi" come Joker (Bat- 
man, 1989) e il Cavaliere Senza Testa (Il 
mistero di Sleepy Hollow, Sleepy Hollow, 
1999), il loro comune denominatore è la 
diversità profonda che li separa dalle 
esistenze ordinarie. Un sentimento con 
cui l'autore si identifica fin dall'infanzia, 
e che alimenta (anziché esorcizzare), as¬ 
sumendo a modello personaggi come Ed 
Wood, Vincent Price, Bela Lugosi, leg¬ 
gendo i capolavori della letteratura goti¬ 
ca ottocentesca di Edgar Allan Poe, guar¬ 
dando i film di Roger Corman, le produ¬ 
zioni della Hammer e la saga di Godzilla. 
"Price è stato per me quello che John 
Wayne è stato per la maggior parte degli 
americani", dichiara Tim Burton. Gli ido¬ 
li del passato non fanno che confermare 
la passione del regista per tutto ciò che è 
"strano ed oscuro", ricombinato, per ra¬ 
gioni anagrafiche e posizioni geografi¬ 
che, con la cultura Pop. Lo stile del ci¬ 
neasta è pertanto un collage che affonda 
le radici nell'immaginario fantastico 
classico e si nutre dell'immagine popola¬ 
re e massificata. Da tale assemblaggio 
deriva la mostruosità, la meraviglia del¬ 
l'insolito. Scorrendo la sua filmografia si 


possono individuare, senza difficoltà, le 
caratteristiche comuni a tutte le sue 
creature: diversi, freaks, mostri assem¬ 
blati (umani-animali, umani-alieni, uma¬ 
ni-oggetti, vivi-morti). Il cinema di Bur¬ 
ton è pertanto una "celebrazione dell'i¬ 
brido, deH'incompiuto, deH'imperfetto" 3 , 
ma anche celebrazione dell'autore stesso 
che, calato nel ruolo di demiurgo, infon¬ 
de vita a creature costruite a sua imma¬ 
gine e somiglianza, nate quasi sempre da 
un disegno, da uno schizzo, da una colle¬ 
zione di figurine, dall'accostamento di 
oggetti del presente e del passato, quasi 
mai da una storia da raccontare. Tim 
Burton privilegia tutto ciò che è visibile, 
tangibile, manipolabile (almeno nel suo 
immaginario). 

L'oggetto, perlopiù banale e di uso comu¬ 
ne, rappresenta il personaggio, l'idea, il 
racconto, ponendosi come una moderna 
allegoria a metà strada tra una metafora 
incarnata e un'incredibile metonimia; 
come le mani di forbice di Edward, o gli 
abiti delle casalinghe che lo accolgono e 
poi Io respingono; come la bicicletta di 
Pee-wee e la sua casa debordante di 
marchingegni inutili; come tutti i plastici 
che il regista utilizza in sostituzione agli 
spazi reali per l'ambientazione. 

Il cineasta preferisce gli oggetti alle pa¬ 
role. L'occhio, strumento del visibile, è 
del resto un elemento ossessivo nel suo 
immaginario: i bulbi sproporzionati dei 
marziani di Mars Attacks! (Mars At- 
tacks!, 1996); le orbite vuote di Jack Skel- 
lington (The Nightmare Before Christ- 
mas, Henry Selick, 1993); gli occhi strap¬ 
pati ed usati come delle palline da ping- 
pong dei coniugi Maitland (Beetlejuice, 
1988); gli strumenti oculari di Ichabod (Il 
Mistero di Sleepy Hollow)-, le occhiaie ca¬ 
ricaturali di Edward e di Pinguino (Bar¬ 
man. Returns, 1992); gli occhiali simbolo 
della repressione della segretaria Selina- 
Catwoman (Batman. Returns)-, lo sguardo 
terrificante di Bela Lugosi (Fd Wood, 
1994); "l'occhio indovino" della strega di 
Big Fish, gli occhiali futuristi di Willy 
Wonka, gli occhi putrefatti ed imbaraz¬ 
zanti della Sposa Cadavere (Corpse Bri¬ 
de, 2005), per non dimenticare gli enor¬ 
mi bulbi oculari illustrati nel libro di fila¬ 
strocche Morte malinconica del bambino 
ostrica 4 . 

Tormentato da un'attitudine malinconica 
fin dall'infanzia, il regista elogia la diver¬ 
sità (causa di solitudine), il mostro (il 
meraviglioso), l'incompiuto e l'inadegua- 
to attraverso le sue creature, quasi sem¬ 
pre irrimediabilmente abbandonate. Il 
termine monstrum deriva dal verbo lati¬ 
no moneo (ammonire). Il sostantivo era 
polisenso, indicava sia avvenimenti divi¬ 
ni ed improvvisi, sia "mostro" nell'acce¬ 
zione da noi utilizzata, ma anche meravi¬ 
glia. Mettendo in relazione il doppio si¬ 


gnificato del termine mostro e meravi¬ 
glia si può dedurre che "nel mostro si at¬ 
tua la testimonianza di forme di vita ine¬ 
dite, impreviste, 'sovversive', che pro¬ 
ducendo meraviglia inducono alla rifles¬ 
sione e alla ridefinizione del nostro 
'senso comune' e della solida realtà a 
cui - in modo perlopiù immediato - si 
appiglia" 5 . 

Edward è segno della relazione che sus¬ 
siste nelle diverse accezioni del termine; 
infatti, come spiega Massimo Monteleo- 
ne, "prodotti come Edward 0 il mostro di 
Mary Shelley - eredi di Prometeo, Ho¬ 
munculus e Paracelso - derivano dai so¬ 
gni faustiani di onnipotenza, che per 
tradizione risulterebbero luciferini e ro¬ 
vinosi" 6 . Il mostro desta dunque meravi¬ 
glia, è portatore di fenomeni divini, 0 
forse è solamente ciò che risulta essere 
diverso e quindi oggetto contempora¬ 
neamente desiderabile ("sogno faustia¬ 
no di onnipotenza") e temibile ("luciferi¬ 
no e rovinoso"). La diversità che caratte¬ 
rizza il mostro non è tanto data da com¬ 
portamenti più 0 meno bizzarri o strava¬ 
ganti, quanto da una fisicità impossibile 
ad essere assimilata nel sistema del co¬ 
nosciuto-riconosciuto. L'essere né uomo 
né robot di Edward; né vivo né morto di 
Sparky (Frankenweenie, 1984), del bio¬ 
esorcista Betelgeuse, dei coniugi Mail- 
tland, del Cavaliere Senza Testa, di Jack 
Skellington e della Sposa Cadavere; né 
adulto né bambino di Pee-wee (Pee- 
wee’s Big Adventure, 1985) e Willy 
Wonka; né animale né uomo di Pingui¬ 
no, Batman, Catwoman, del licantropo 
Danny De Vito (Big Fish), implica l'acco¬ 
stamento di più categorie ontologiche, 
quali la vita, la morte, l'animale, l'uma¬ 
no, l'originale, la copia, il fantastico, il 
reale, con la conseguente inevitabile 
creazione di mostri assemblati. 

Edward è il mostro assemblato per ec¬ 
cellenza. Nel secondo flashback del film 
lo vediamo ancora in fase di costruzio¬ 
ne, privo degli arti e composto solo da 
testa e tronco. Il suo viso ha colore lu¬ 
nare, con occhiaie nere molto pronun¬ 
ciate che sottolineano lo sguardo sem¬ 
pre timido e spaventato. I capelli sono 
arruffati, nerissimi e gonfi, dalla consi¬ 
stenza stopposa. Ricordano il risultato 
di una scossa elettrica che forse il suo 
creatore può aver usato per infondergli 
la vita, come fece Victor Frankenstein 
con la sua creatura. Edward è un ogget¬ 
to artificiale perché non umano, ma pos¬ 
siede un'anima. È significativo il mo¬ 
mento in cui il suo inventore accosta un 
biscotto a forma di cuore al suo petto; la 
dialettica di cui è vittima involontaria fa 
di lui un oggetto-mostro. È un Pinocchio 
postmoderno che Vincent Price ha co¬ 
struito artigianalmente con attrezzi di 
scarto. È conforme alla natura umana in 
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ogni suo aspetto, eccetto le mani, costi¬ 
tuite da un assemblaggio di lame affilate 
come rasoi. La sua umanità incompiuta, 
la sua fusione visibile con un oggetto (le 
forbici), come si è detto, costituiscono la 
sua mostruosità, accentuata dall'abbi¬ 
gliamento che richiama alla memoria il 
Cesare di II Gabinetto del Dottor Caligari 
(Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert 
Wiene, 1920) in un'inedita versione 
punk. Anche il pallore, visibilmente do¬ 
vuto ad un trucco scenico, è citazione dei 
volti dei protagonisti del cinema muto, 
distanti visivamente, dalla rappresenta¬ 
zione realistica dell'essere umano, quasi 
disegni in movimento. 

Quasi tutti i "mostri" si presentano con 
un trucco scenico volutamente ricono¬ 
scibile. Il regista dichiara così, di agire 
sempre all'interno del mondo della fin¬ 
zione, senza la presunzione di voler ri¬ 
produrre una realtà che, come racconta 
il mito della caverna di Platone, non può 
essere conosciuta dall'uomo comune se 
non attraverso una sua proiezione. Pee- 
wee, per esempio, ha il viso incipriato di 
bianco con guance rosa e labbra imbel¬ 
lettate. Betelgeuse ha un trucco verdo¬ 
gnolo che simula lo stato di decomposi¬ 
zione della pelle con occhiaie nere molto 
pronunciate e labbra violacee ( Beetlejui - 
ce ha vinto l'Oscar per il miglior trucco 
nel 1988); il Joker è personaggio e mo¬ 
stro esclusivamente grazie al trucco che 
serve a mascherare 0 a mettere in risalto 
le sue deformità. Il make-up di joker è 
sempre diverso nelle varie circostanze in 
cui si trova, ma ugualmente minaccioso, 
anche quando tenta di rendersi quasi ac¬ 
cettabile (con un fondotinta che copre il 
suo incarnato decomposto dall'acido 
verde in cui Batman l'ha lasciato cadere) 
per conquistare e possedere l'avvenente 
fotografa Vicky Vale. In questo caso vie¬ 
ne realizzato un trucco su un altro truc¬ 
co, proponendo tra le righe un'idea del 
reale come più falso della falsità. Burton 
sembra voler giocare con lo spettatore, 
mettendo in abisso i molteplici e distinti 
statuti di realtà che un oggetto del cine¬ 
ma può assumere; dichiara la finzione 
della messa in scena (extradiegesi) ser¬ 
vendosi di oggetti-trucco che apparten¬ 
gono alla diegesi. 11 make-up diventa ad¬ 
dirittura un'arma terribile nelle mani del 
Joker che avvelena tutti i cosmetici di 
Gotham City per deformare a sua somi¬ 
glianza i volti della popolazione della 
città. 

Il Pinguino è grigio in faccia, ha la pelle 
squamata dal freddo e dalle acque putri¬ 
de delle fogne, i cerchi neri attorno agli 
occhi infossati lo rendono simile agli ani¬ 
mali che si sono presi cura di lui fin da 
quand'era in fasce, i pinguini. Il naso è 
aguzzo come un becco e la bocca è putri¬ 
da ed emette liquidi nerastri. Bela Lugosi 


(interpretato da Martin Landau in Ed 
Wood) sembra avere, da vecchio, lo stes¬ 
so cerone che usava quando interpreta¬ 
va Dracula nei film dell'orrore, nei quali 
si è ormai definitivamente identificato. 
In Mars Attacks! l'orrendo marziano ca¬ 
muffa il suo enorme cranio sotto una 
chioma bionda permanentata e "indossa" 
una sorta di make-up, in completa sinto¬ 
nia con la moda imposta dai rotocalchi, 
per sedurre l'uomo che lo condurrà alla 
Casa Bianca, dove cercherà di annienta¬ 
re il presidente. L'alieno usa il make-up 
per assomigliare all'essere umano. Il ge¬ 
sto è paradossale perché l'uomo, invece, 
cerca nel make-up ogni mezzo per non 
essere più semplicemente umano. In un 
certo modo, allora, l'alieno risulta favo¬ 
rito nel tentativo di raggiungere una bel¬ 
lezza, inumana, che l'uomo insegue con 
tutte le sue forze. II risultato che ottiene 
Lisa Marie nei panni del seducente extra- 
terrestre umanizzato è, nella sua carica¬ 
turale esagerazione, nettamente più effi¬ 
cace di quello di qualsiasi altra donna 
umana per natura. 

Gunter Anders (nel primo volume di 
L'uomo è antiquato), parla del make-up 
inteso come prova del desiderio dell'uo¬ 
mo di autoridursi a cosa, a prodotto. 
L'autore racconta il male che affligge 
l'uomo moderno: la vergogna prometei¬ 
ca, in opposizione all'ormai desueto con¬ 
cetto di fierezza prometeica che consiste 
nel rifiuto di essere debitori di qualche 
cosa, persino di se stessi, ad altri; e a 
quello di orgoglio prometeico che consi¬ 
ste nel dovere tutto, persino se stessi, 
esclusivamente a se stessi ("self-made 
man"): 

Il desiderio dell'uomo odierno di di¬ 
ventare un self-made man, un pro¬ 
dotto, va visto dunque su questo 
sfondo mutato: non già perché non 
sopporta più nulla che egli stesso 
non abbia fatto, vuole fare se stesso; 
ma perché non vuole essere qualco¬ 
sa di non-fatto. Non perché provi in¬ 
dignazione per essere fatto da altri 
(Dio, dèi, natura), ma perché non è 
fatto per nulla e, nella sua qualità di 
non-fatto, è inferiore a tutti i suoi 
prodotti fabbricati 7 . 

Il sentimento di vergogna è quello che 
l'uomo prova di fronte all'umiliante al¬ 
tezza di qualità degli oggetti fatti da lui 
stesso. Ciò che lo fa vergognare è l'im¬ 
possibilità di ridursi ad una cosa, di esse¬ 
re pari alla macchina, più moderna, più 
completa di lui. L'uomo è arrivato al pun¬ 
to di riconoscere la superiorità delle co¬ 
se, si disprezza così come le cose, se po¬ 
tessero disprezzerebbero lui. L'unico mo¬ 
do per affrontare questo senso di infe¬ 
riorità è tentare di ridursi a cosa, per 


vergognarsi di meno davanti ad essa. E il 
make-up ne è una dimostrazione: le don¬ 
ne si truccano per sentirsi a posto, più 
belle, accettabili. Non si vergognano di 
loro stesse solo quando si sono trasfor¬ 
mate in "cose", in oggetti d'artigianato, in 
prodotti finiti. 

Mostrarsi con le unghie nude è scon¬ 
veniente, le loro unghie sono degne 
di essere presentate in società, in uf¬ 
ficio, persino degne della cucina sol¬ 
tanto quando si trovano alla pari 
con gli arnesi che devono maneggia¬ 
re; quando mostrano la stessa morta 
e lucida rifinitura da oggetto che 
quelli hanno; quando possono rin¬ 
negare la loro precedente vita orga¬ 
nica, cioè quando danno l'impressio¬ 
ne di essere fabbricate. Lo stesso 
standard vale per i capelli, per le 
gambe, per l'espressione del viso, 
anzi per il corpo nella sua totalità: 
perché oggi non è il corpo svestito 
ad essere considerato nudo, bensì 
quello non lavorato, quel corpo che 
non contiene elementi di cose né in¬ 
dizi di una riduzione a cosa 8 . 

Jonny Depp definisce il personaggio di 
Willy Wonka con dei ritocchi estetici 
scrupolosi. L'attore ha dichiarato di aver 
tratto ispirazione dalla presenza ingessa¬ 
ta degli annunciatori televisivi, incarna¬ 
zione efficace della "riduzione a cosa" 
dell' aspetto umano. Wonka ha denti 
troppo perfetti, anche per il figlio di un 
dentista, un sorriso paralizzato, il con¬ 
sueto pallore dei personaggi burtoniani e 
una parrucca che lo rende giovane e "su¬ 
perato" allo stesso tempo, dando luogo 
ad una dialettica insita nel protagonista, 
dalla dimensione estremamente inquie¬ 
tante. 

La madre adottiva di Edward, Peggy 
Boggs, come il Joker col suo cerone, fa 
indossare all'androide un nuovo costu¬ 
me di scena sopra ad un altro drammati¬ 
co costume. Per "ridurlo a uomo", gli of¬ 
fre una camicia bianca, pantaloni elegan¬ 
ti e bretelle perché possano coprire 
quella tuta dalla quale il giovane non è in 
grado di liberarsi perché è parte costi¬ 
tuente del suo corpo-macchina. Peggy 
compie anche io sforzo inutile di ma¬ 
scherare le cicatrici che il ragazzo si è 
provocato sul viso a causa dei suoi arti 
taglienti e gli applica cosmetici grumosi e 
verdognoli che lo allontanano ancora di 
più da una parvenza di umanità. Il tenta¬ 
tivo è in questo caso, quello paradossale 
di mascherare una maschera, di "ridurre 
a cosa una cosa". Edward, prematuro or¬ 
fano dì padre, viene accolto non solo 
dalla famiglia Boggs ma anche dai vicini 
abitanti del quartiere che apparente¬ 
mente lo accettano di buon grado, nono¬ 


stante la terribile diversità, grazie alle 
sue doti di "scultore" che lo rendono al 
tempo stesso creatura e creatore. Ma 
l'apprezzamento delle inclinazioni arti¬ 
stiche del personaggio da parte della co¬ 
munità, non si può dire sia dato da una 
vera sensibilità estetica che dovrebbe 
essere gratuita e disinteressata, quanto 
da un interesse utilitaristico per le sue 
performances, oppure, dal tentativo di 
superare quella "vergogna prometeica" 
che l'uomo prova davanti alla perfezione 
dell'oggetto da lui stesso creato. II giova¬ 
ne mostro infatti ha un'abilità innata 
nell'uso dei suoi arti meccanici. Con le 
cesoie ricava forme antropomorfe dalle 
siepi dei giardini tutti uguali del paese, e 
taglia splendidamente i gonfi capelli del¬ 
le signore del quartiere. L'artista però 
non viene capito, ma integrato funzio¬ 
nalmente nel sistema. 

È lo stesso destino che spetta alla coppia 
di spettri del film Beetlejuice. I defunti 
coniugi Maitland tentano di spaventare e 
cacciare dalla loro abitazione la famiglia 
Deetz con le loro abilità spettrali, ma il 
risultato non è quello sperato. Durante 
una cena inaugurale della casa, voluta da 
Delia (artista newyorkese dal dubbio ta¬ 
lento), i Maitland s'impossessano dei 
corpi degli ospiti sgraditi facendo loro 
ballare e cantare la canzone Day -0 di 
Harry Belafonte. L'effetto è un totale fal¬ 
limento. Anziché scappare a gambe leva¬ 
te per lo spavento, i Deetz ed i loro ami¬ 
ci apprezzano divertiti la prestazione de¬ 
gli spettri e Charles vede nel fenomeno 
paranormale una possibilità di intratte¬ 
nimento e di sicuro guadagno. 

La spinta "artistica" di Edward, così come 
quella degli altri mostri, è quindi inevita¬ 
bilmente rovinosa. Le cause sono sempre 
gli strumenti d'arte: le forbici di Edward, 
le pellicole scadenti di Ed Wood, i maca¬ 
bri regali del Re delle Zucche Jack, le spa¬ 
ventose trasformazioni di Betelgeuse, i 
cosmetici deformanti di joker. Tali stru¬ 
menti sono gli stessi che fanno di loro 
dei freaks agli occhi degli "altri", veloci a 
smascherare un'intolleranza, 0 una ver¬ 
gogna celate dietro atteggiamenti mora¬ 
leggianti e colmi di ipocrisia. 

Le casalinghe che si interessano ad 
Edward ne sono un chiaro esempio. La 
nuova presenza nel quartiere desta ini¬ 
zialmente ammirazione stupore e curio¬ 
sità nelle signore annoiate che parlano al 
telefono e si danno lo smalto alle unghie 
durante l'intera giornata. Ognuna di loro 
si adopera con eccitazione per l'acco¬ 
glienza del nuovo arrivato, preparando 
manicaretti dall'incerta desiderabilità e 
affidando al giovane la propria capiglia¬ 
tura. Presto però le signore, tutte omolo¬ 
gate nel gusto esageratamente kitsch, 
con i vestiti di cattiva confezione e con il 
trucco pesante, manifestano il loro odio 
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i4 verso Edward, che ha osato opporsi alle (come Tim Burton e i suoi personaggi) 
avances della ninfomane capogruppo sente la presenza delle cose, ci si trova 

Joyce Monroe. Joyce si è invaghita prò- immerso, avvolto dallo stesso loro pote- 

prio delle singolari mani-forbice, arnesi re. Le cose sono pertanto, nell infanzia, 
sensuali e dalle indicibili potenzialità "parte di un complesso animato" 11 : 
erotiche. La prima cosa che esibisce da¬ 
vanti all'androide, per fare colpo su di II bambino che sta dietro le tende di¬ 
lui, sono le sue unghie: più lunghe, più viene a sua volta qualcosa di bianco 

laccate e più finte di quelle delle sue e svolazzante, un fantasma. Il tavolo 

amiche, oggetti integralmente artificiali. della sala da pranzo sotto il quale s è 

Forse la casalinga pensa, ingenuamente, rannicchiato fa di lui Tidolo ligneo 

che il suo make-up abbia raggiunto la del tempio, dove le gambe intagliate 

perfezione della macchina (Edward), e sono le quattro colonne. E dietro 

crede di potersi addirittura congiungere una porta è anche lui porta, è coper- 

con questa. Ma il rifiuto le rammenta la to da essa, maschera massiccia, e da 

vergogna umiliante dell'uomo davanti al- stregone getterà l'incantesimo su 

l'oggetto. Essere respinti da un oggetto- tutti quelli che varcheranno ignari la 

mostro è inaccettabile. Il "diverso" deve soglia. A nessun costo dev essere 

essere escluso dalla società. Edward è trovato 12 , 

pertanto temuto e cacciato come un ani¬ 
male o meglio, come un incrocio sinteti- Walter Benjamin, in Strada a senso uni¬ 
co artificiale. Allo stesso modo dei mo- co, racconta la magica interazione tra il 

stri innaturali del cinema Horror, "clona- bambino ed il mondo oggettuale, spie- 

zioni maledette partorite da scienziati gando come nell'infanzia la meraviglia 

pazzi, la creatura è soggetta al terribile sia destata dalla scoperta delle cose at- 

destino della solitudine'' 9 . traverso la fruizione e la conseguente fu- 

È eloquente, per comprendere il destino sione con esse; il regista, invece, ne dà 

che spetta alla creatura, l'episodio in cui una dimostrazione iconografica attraver- 
il direttore delia banca, dove si reca so i suoi film. Per esempio, la zia del pic- 

Edward per chiedere un finanziamento colo Vincent diventa, almeno nella ma- 

senza possedere alcuna referenza, di- cabra fantasia del bambino, una scultura 

chiara: "Lei potrebbe anche non esiste- di cera; la statua-pagliaccio, fuori dal 

re". L'unica persona che potrebbe amare centro commerciale è per Pee-wee una 

il mostro è Kim, la figlia di Peggy. Lei è la presenza ghignante e minacciosa; 

fidanzata di Jim, un ragazzo "normale", Edward, da macchina industriale si tra- 

antitetico ad Edward caratterialmente e sforma in artista; in maniera simbolica 

soprattutto fisicamente, jim è biondo, Finterò Big Fish è una fusione tra il reale 

robusto, fastidiosamente logorroico, ed il fantastico, tra il raccontato ed il vis- 

sportivo e ricco. La colluttazione finale suto. Le storie di Edward Bloom non so- 

fra i due per l'amore di Kim è un' effica- no altro che una contaminazione tra fat¬ 
ee rappresentazione dello scontro dram- ti realmente accaduti e la capacità inven- 

matico tra normale e diverso, tra "cosa" tiva del narratore che dà una valenza di 

ed essere umano. mito alla sua vita. In quanto mito, il rac- 

Tim Burton, nella costruzione della sua conto può essere narrato infinite volte e 
creatura, qualsiasi essa sia (androide, può subire variazioni e fusioni con altre 
mostro frankensteiniano), e nella strut- storie a discrezione dell'"aedo" Edward 
tura del campo d'interazione dei perso- Bloom. 

naggi delle sue storie, pone in stretta re- Ma la fusione che avviene tra il bambino 

lazione dialettica l'animato con l'inani- e l'oggetto del suo desiderio è ancora più 

mato, l'uomo con la macchina, ciò che è evidente nell'ultimo film La fabbrica di 

vivo con ciò che non lo è. "Di questi tem- cioccolato : nella fabbrica di Willy Wonka 

pi, il maggiore mutamento in atto nel ogni bambino viene punito da ciò che più 

mondo è probabilmente la tendenza del desiderava: Violet, campionessa nel ma¬ 
vivente alla reificazione e, alio stesso sticare chewing-gum, ne assaggia una, 

tempo, la reciproca compenetrazione di ancora in fase di sperimentazione, dal 

animato e meccanico. Non disponiamo gusto di un pasto completo, dall'antipa- 

più di una definizione pura del vivente in sto al dolce. Quando arriva al sapore del 

quanto contrapposto al non-vivente" 10 . dessert a base di mirtilli, comincia a gon- 
Incapace di assumere un comportamen- fiarsi e ad assumere un colore violaceo, 

to "adulto" che dovrebbe voler distingue- Diventa un mirtillo gigante. All'uscita 

re le categorie degli oggetti animati da della fabbrica, guarita dagli Oompa 

quelle degli oggetti inanimati, il cineasta Loompa, i fedeli e minuscoli aiutanti di 
immagina e rappresenta, come sanno fa- Willy Wonka, è elastica e snodata come 

re solo i bambini, una realtà dove la fu- fosse fatta di gomma ed il colore della 

sione tra queste categorie è possibile, sua pelle è rimasto irrevocabilmente vio- 
anzi, è l'unico strumento dato per la la; Mike Teavee (si pronuncia come TV), 
comprensione del mondo. Il bambino stregato della televisione, usa un mar¬ 


chingegno che gli permette di rimpiccio¬ 
lirsi fino a poter entrare dentro l'elettro- 
domestico. Alla fine dell'avventura le sue 
dimensioni sono di nuovo normali, anzi, 
raddoppiate, ma il suo corpo non possie¬ 
de più spessore, è bidimensionale come i 
personaggi dello schermo in cui si identi¬ 
fica; Augustus Gloop, l'obeso bambino 
austriaco, è smodatamente goloso e ri¬ 
schia l'annegamento in un mare di cioc¬ 
colata. Dopo essere stato soccorso, il suo 
corpo si è fuso con il dolce di cui ha im¬ 
prudentemente abusato. La viziatissima 
Veruca, a causa della sua avidità, viene 
catturata dai suoi nuovi giocattoli, que¬ 
sta volta vivi e dispettosi, e trasformata 
in una pezzente ricoperta dalle scorie 
della fabbrica. Charlie, invece, non subi¬ 
sce una vera fusione, ma una sovrappo¬ 
sizione fra il suo mondo e quello di Willy 
Wonka. Ne è dimostrazione la scena con¬ 
clusiva in cui la sua casetta desueta è 
stata trasportata all’interno della fabbri¬ 
ca di cioccolato, ma ha mantenuto la sua 
identità oggettuale. 

Il regista spiega, attraverso le immagini, 
l'idea che la dignità esistenziale, attribui¬ 
ta dai più agli esseri animati e non a 
quelli inanimati, non tiene conto che il 
concetto di esistenza è legato indissolu¬ 
bilmente a quello di "corpo" e che il "cor¬ 
po" non ha bisogno di essere "vivo" per 
essere tale. 

Sara Martin 
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Gus Vm Sant e il nomadismi© americano. 
L'erranza come terapia in Gerry 

Non abito in nessun luogo. Non faccio 
che spostarmi. Il mio non è viaggiare , è 
muoversi 
Sissy Hankshaw, 
Cowgirl - II nuovo sesso 

La nostra natura consiste nel movimen¬ 
to. La quiete assoluta è la morte 
Blaise Pascal 

La produzione cinematografica di Gus 
Van Sant, portavoce di quell'età dell'in¬ 
certezza nella quale si muovono adole¬ 
scenti inquieti ed emarginati, si inserisce 
fin dagli esordi all'interno dell'universo 
culturale americano. A partire dalla trilo¬ 
gia composta da Mala Noche (id. t 1985), 
Drugstore Cowboy (id ., 1989) e Belli e 
dannati (My Own Private Idaho, 1991), 
passando per Will Hunting - Genio ribel¬ 
le (Good Will Hunting, 1997) e Scoprendo 
Forrester (Finding Forrester, 2000), fino 
ad arrivare al recente Last Days (id., 
2005), il cineasta americano ama infatti 
mettere in scena l'incessante vagabon¬ 
dare di giovani eccentrici, sognatori in 
bilico tra nomadismo e stabilità, tra irre¬ 
golarità ed omologazione. 

È nel momento di passaggio dall'immatu- 
rità adolescenziale alla standardizzazio¬ 
ne dell'età adulta che si compie il viag¬ 
gio, fisico e spirituale, dei suoi protago¬ 
nisti. Stranieri nelle loro città di apparte¬ 
nenza essi si muovono alla ricerca della 
propria identità, incerti sul cammino da 
intraprendere e sulla strada da scegliere, 
in bilico tra i confini di un presente ras¬ 
sicurante e gli incerti contorni di un fu¬ 
turo possibile. È così che la loro condi¬ 
zione di vita si risolve nel perenne movi¬ 
mento e nel vagabondaggio. Scrive Mor- 
siani: 

L'uomo contemporaneo è sempre a 
casa ed è sempre in cammino, so¬ 
prattutto non ha una patria a cui tor¬ 
nare, né una terra da conquistare. In 
tale situazione l'abitare è sentito co¬ 
me uno stare in via, dove è impor¬ 
tante che sia comoda (e breve) la so¬ 
sta e l'imprevisto non ci colga del 
tutto impreparati. L'unico modo di 
abitare il territorio sembra dunque 
quello di percorrerlo... 1 

E allo stesso modo sembrano pensarla gli 
adolescenti irregolari di Van Sant, malati 
di quell'orrore del domicilio baudelairia- 
no e condannati alla continua ricerca di 
qualcos'altro, di un senso da dare alle 
proprie esistenze. Negli spazi ristretti, 
chiusi nelle loro case i giovani vansantia- 
ni si sentono a disagio e paiono condan¬ 
nati perciò al perenne nomadismo inteso 


come "luogo del contingente" 2 e alla fu¬ 
ga, sia essa nella droga ( Drugstore Cow¬ 
boy, Last Days), nel sogno, nella narco- 
lessia (Belli e dannati), 0 negli infiniti 
spazi del deserto (Gerry, 2002). 

Il viaggio inteso come strumento di ap¬ 
profondimento interiore è dunque quel¬ 
lo che fa da sfondo alle "storie di forma¬ 
zione" del cineasta girovago (Van Sant 
stesso racconta di aver viaggiato molto 
durante la sua infanzia); e se si pensa al 
paese d'origine del regista non avrebbe 
potuto essere altrimenti. Percorrere il 
territorio, viverlo, divorarlo: azioni che 
acquistano un senso soprattutto se si 
pensa agli sconfinati spazi aperti e sel¬ 
vaggi del continente americano. È infatti 
nell'ambito della società americana che 
il mito del viaggio ha acquisito una sua fi¬ 
sionomia, insediandosi nel nostro (euro¬ 
peo) immaginario collettivo attraverso la 
letteratura, la musica, ma soprattutto at¬ 
traverso lo schermo dei sogni cinemato¬ 
grafico. 

Il nomadismo si rivela dunque una com¬ 
ponente fondamentale della cultura 
americana, da quella classica di Melville 
ed Emerson, fino alla più recente lettera¬ 
tura beat di Kerouac, Ginsberg e Burrou- 
ghs, della quale Van Sant si è nutrito in 
gioventù. 

"Gli americani ci hanno colonizzato il 
subconscio", diceva Wenders (all'epoca 
ancora "eurocinefilo" e distante dai futu¬ 
ri amici americani) per mezzo di Robert 
in Nel corso del tempo (Im Lauf der Zeit, 
1975). Ma soprattutto il loro paesaggio. 
Quel paesaggio sconfinato e continua- 
mente mutevole, contraddittorio proprio 
come la sua popolazione; un territorio 
che si mostra come espressione della li¬ 
bertà dei suoi individui, delle illimitate 
possibilità che a loro si offrono, e dello 
spirito d'iniziativa e d'avventura dei pri¬ 
mi pionieri. Questa sensazione di slan¬ 
cio, quest'immagine ideale deH'America 
'come "paese dallo sguardo liberato" 3 , 
che si sprigiona soprattutto dalle pellico¬ 
le cinematografiche, nasconde però 
un'inquietudine di fondo. 

Scrive Emilio Cecchi nel suo America 
amara-. 

Dove vanno, potremmo chiederci, gli 
americani? Chi sta bene, non si muo¬ 
ve: dice un italianissimo proverbio. E 
gli americani, e anche più le ameri¬ 
cane, si muovono troppo, sono trop¬ 
po stimolati dai riflessi muscolari, 
troppo pizzicati dai nervi, per poter 
avere qualsiasi fiducia che stiano 
proprio bene 4 . 

È dunque un senso di irrequietezza (re- 
stlessness, come la chiamano loro) e di 
instabilità che spinge gli americani a 
viaggiare, a vagare nello spazio senza 
mai trovare pace se non in una condizio¬ 


ne di perpetuo movimento. Quest'innata 
tensione al movimento caratteristica del 
popolo americano, affonda le sue radici 
nella storia di un paese "nato moderno”. 
L'America infatti, nata in tempi recenti 
rispetto all'Europa, pare soffrire della 
mancanza di un passato alle proprie 
spalle; e per colmare questa lacuna (un 
senso della storia, dunque del tempo) il 
suo popolo ha dovuto ricorrere ad un'en- 
fatizzazione e ad una valorizzazione del 
concetto di spazio. "Da qui", scrive Fran¬ 
cesca Bisutti De Riz, "lo sforzo immane di 
situarsi in uno scenario ancora da inven¬ 
tare, di trasformare lo spazio in luogo, 
ben sapendo che il luogo è soprattutto 
una costruzione del tempo. In aiuto, vie¬ 
ne il concetto di movimento, che è una 
delle funzioni del tempo 1...1" 5 . 
Quest'ansia tutta americana di divorare 
Io spazio e la natura non è altro dunque 
che un'espressione dell'ossessione di 
questo popolo per il tempo perduto, o 
meglio, mancato. Basta leggere le prime 
righe di Cali Me Ishmael di Charles Olson 
per comprendere l'importanza del senso 
dello spazio per la nazione americana: 

I take SPACE to be thè centrai fact to 
man born in America, from Folsom 
cave to now. I speli it large because 
it comes large here, Large, and 
without mercy. It is geography at 
bottom, a hell of wide land from thè 
beginning. That made thè first Ame¬ 
rican story (Parkman's): 
exploration 6 . 

Lo spazio americano è dunque uno SPA¬ 
ZIO tutto maiuscolo, sconfinato, un terri¬ 
torio selvaggio che fin dalla sua scoperta 
è stato esplorato daH'uomo con il tenta¬ 
tivo di fare proprie quelle caratteristiche 
di "integrità, libertà, vastità" 7 tipiche del 
paesaggio. 

Ed è proprio nella wiìderness dell'ostile 
deserto della Death Valley che si situa 
Gerry, primo film di una trilogia dedicata 
alla giovinezza (insieme a Elephant, 2003 
e a Last Days, 2005) e punto di svolta sti¬ 
listico per il regista americano. 
Influenzato dall'ungherese Bela Tarr, 
Van Sant sperimenta in questa trilogia un 
procedimento molto poco americano: il 
piano sequenza, messo in atto spesso 
sottoforma di "pedinamento" (di ascen¬ 
denza neorealista) dei suoi personaggi. 
Abbandonando il montaggio frenetico 
dei primi lavori il regista dilata e valoriz¬ 
za dunque il momento della ripresa, ri¬ 
nunciando così alla manipolazione del 
tempo e permettendoci di esplorare lo 
spazio americano, ambientazione delie 
sue tragiche storie di vita: quello della 
quotidianità dei ragazzi della high school 
di Portland (Elephant), quello degli ulti¬ 
mi giorni di vita della rockstar Blake (Mi¬ 
chael Pitt) in Last Days, o quello metafi¬ 


sico del deserto della Death Valley 
(Gerry). 

Uno spazio apparentemente inattivo, 
morto, quello di Gerry, all'interno del 
quale domina un clima beckettiano di 
attesa e meditazione. 

II film è quasi privo di trama: due ragaz¬ 
zi di nome Gerry (interpretati da Matt 
Damon e Casey Affleck, anche autori 
delia sceneggiatura) si perdono nel de¬ 
serto. Non succede quasi niente. Come 
in Aspettando Godot accadono alcune 
cose, non particolarmente significative, 
e dalle conversazioni tra i due non si ri¬ 
cavano indizi utili ai fini dell'interpreta¬ 
zione dell'intreccio. 

"I dialoghi non danno vere informazio¬ 
ni", dice Van Sant "non sappiamo mai 
davvero di cosa parlano i personaggi, è 
una conversazione tra loro, cui non sia¬ 
mo invitati. Lo spettatore al cinema è 
abituato a sapere tutto, mentre nella vi¬ 
ta vera non sappiamo mai davvero cosa 
succede" 8 . 

Nella debole struttura narrativa di Gerry 
ritroviamo una concezione del tempo fil¬ 
mico propria di cineasti come Antonioni, 
Wenders, Ozu, che attraverso il loro ri¬ 
spetto nei confronti della realtà, si fanno 
portavoce di un tipo di cinema che, per 
usare una definizione propria del Neo¬ 
realismo, potremmo definire "cinema 
della trasparenza". È così che in questo 
cinema, e dunque anche in Gerry, assu¬ 
mono particolare importanza quelli che 
sono i "momenti morti" delia tradiziona¬ 
le drammaturgia: il fruitore, assuefatto ai 
ritmi frenetici del cinema contempora¬ 
neo (sempre più vicini a quelli del video¬ 
clip), viene qui messo a dura prova da 
una riduzione all'essenziale degli ele¬ 
menti drammatici e da un'estrema dila¬ 
tazione dei tempi della quotidianità. Tut¬ 
to questo per rispondere all'esigenza di 
Van Sant di semplicità, e soprattutto di 
verità. Parallelamente all'utilizzo del pia¬ 
no sequenza questo bisogno è soddisfat¬ 
to anche dal largo ricorso dei due inter¬ 
preti all'improvvisazione (ispirata dai la¬ 
vori di John Cassavetes). 

In questo film ipnotico il viaggio ininter¬ 
rotto, il cammino debilitante dei ragazzi 
diventa protagonista assoluto. "Van Sant 
conosce bene le qualità terapeutiche e 
metafisiche del viaggio e del cammino", 
scrive Morsiani, "e qui le pone al centro 
della sua riflessione” 9 . 

Molti dei lavori del cineasta sono infatti 
road movie, ambientati in un territorio 
tutto americano che va dai sobborghi di 
città come Portland (città vansantiana 
per eccellenza) ai colorati campi di gra¬ 
no delle praterie (indagati dal regista 
anche all'epoca delle sue giovanili espe¬ 
rienze pittoriche), ma è nel selvaggio de¬ 
serto metafisico di Gerry che il movi¬ 
mento viene portato alle estreme conse¬ 
guenze. 
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L'inquadratura iniziale ritrae un'auto che 
sfreccia lungo una strada deserta, strada 
che ricorda molto quella su cui l'inquieto 
Mike (River Phoenix) di Belli e dannati e 
la Sissy dai lunghi pollici (Urna Thurman) 
di Cowgiri - Il nuovo sesso (Even Cow- 
girls Get thè Blues, 1993) facevano l'auto¬ 
stop. Dalla strada, elemento principe del 
road movie (genere tutto americano, af¬ 
fermatosi soprattutto a partire dagli anni 
'70 - Easy Rider di Dennis Hopper, 1969; 

La rabbia giovane, Badlands, Terrence 
Malick, 1973 - grazie anche all'associa¬ 
zione del movimento alla perdita del 
senso dell'identità, attraverso il ricorso 
dei protagonisti a droghe allucinogene), 
veniamo catapultati nello sconfinato 
paesaggio del deserto traboccante di wil- 
derness, dentro al quale i due protagoni¬ 
sti si immergono sempre più. 

La steadycam di Matias Mesa segue i loro 
ipnotici vagabondaggi attraverso lunghi 
(fino a sette minuti) piani sequenza che 
registrano in sottofondo i suoni della na¬ 
tura (soprattutto del vento) di questo 
paesaggio ostile, privo di un centro e di 
punti di riferimento, all'interno del qua¬ 
le finiamo per perderci anche noi spetta¬ 
tori. Il cammino si eleva qui a "terapia 
deH'anima" 10 , strumento di liberazione e 
purificazione attraverso le prove alle 
quali il deserto sottopone i due Gerry. 

E non importa quale sia la meta, tanto — 
dice Gerry/Damon - "tutte le strade por¬ 
tano nello stesso posto”. In quest'ottica 
la circolarità del cammino diventa me¬ 
tafora dell'assurdità dell'esistenza uma¬ 
na, un viaggio senza meta che conduce 
ineluttabilmente alla morte. 

È con l'immagine del corpo senza vita di 
Gerry/Affleck che si conclude il film: uo¬ 
mo morto, proprio come il William 
Blake/Dead Man di Jim Jarmusch. Nell'a- 
nomalo western in bianco e nero del 
1995, il viaggio "di formazione” verso la 
morte dello spaesato William Blake di¬ 
ventava, grazie all'indiano Nessuno, pro¬ 
cesso di acquisizione di un rapporto mi¬ 
stico e spirituale con una natura inizial¬ 
mente ostile. 

È in questo differente rapporto con il 
paesaggio dei personaggi di Dead Man 
che ritroviamo delle analogie con i due 
eroi di Van Sant*, se Affleck mostra mo¬ 
menti di cedimento restando a lungo 
bloccato su una roccia e infine morendo 
nell'aspro paesaggio (come William 
Blake), Damon dimostra invece una mag¬ 
giore fusione con la natura circostante, 
fusione propria del popolo indiano cui 
Nessuno appartiene. Sarà Damon infatti 
che riuscirà a salvarsi alla fine del film, 
salendo a bordo di un'auto e ricomin¬ 
ciando il viaggio. Nel finale comprendia¬ 
mo dunque anche le ragioni dell'omoni- 
mia dei due ragazzi: Gerry è sempre sta¬ 
to uno solo; Gerry è l'uomo. E se il 
Gerry/corpo è rimasto senza vita abban¬ 


donato nel deserto, il Gerry/anima è 
pronto per ricominciare, rigenerato da 
questo viaggio iniziatico attraverso l'a¬ 
spro deserto. 

Il paesaggio si dimostra dunque, nel cor¬ 
so dello scorrere della pellicola, metafo¬ 
ra, della vita, un territorio sempre più 
ostile che mette alla prova attraverso sfi¬ 
de e sofferenze. Da sempre infatti l'a¬ 
sprezza del deserto sembra comunicare 
l'idea che 1'esistenza deve essere vissuta 
all'insegna della morte. Scrive Morsiani: 

"II suo messaggio spirituale è: vieni e sof¬ 
fri... Sii coraggioso, sii forte abbastanza 
per sopportare tutto questo, e diventerai 
proprio così - duro, austero, sublime'' 11 . 

Il deserto che l'individuo tenta di domi¬ 
nare ma nel quale allo stesso tempo de¬ 
sidera immergersi, si rivela dunque un 
luogo selvaggio, che respinge; ma è pro¬ 
prio in questo che risiede il suo fascino. 
Come in un film western si instaura qui 
tra l'uomo e l'ambiente un rapporto qua¬ 
si "sentimentale”. 

È così che in questo "western dell'anima" 
si ha spesso l'impressione che i due ra¬ 
gazzi vogliano diventare tutt'uno col ter¬ 
ritorio; ma il deserto si rivela un "pae¬ 
saggio nemico dell'uomo, in cui si è espo¬ 
sti a tutto, e non ci sono posti dove na¬ 
scondersi”, un "paesaggio dell'anima, il 
luogo dove l'anima si stacca dal corpo e 
se ne va finalmente libera” 12 . Grazie so¬ 
prattutto ai numerosi campi lunghi e to¬ 
tali i due individui paiono annientati dal¬ 
l'imponenza del paesaggio che li circon¬ 
da, un contesto sconfinato che colloca la 
pellicola in una dimensione metafisica. 
Questo rapporto quasi mistico tra uomo 
e natura si rivela da sempre al centro 
dell'interesse artistico americano; si 
pensi per esempio al Trascendentalismo 
emersoniano, cui rimandano anche gli 
sconfinati paesaggi dipinti da Thomas 
Cole e Frederic Edwin Church 13 , fino ad 
arrivare ai film di John Ford e Anthony 
Mann. Una relazione difficile, dunque, 
dalla quale emergono un senso di li¬ 
bertà, ma soprattutto di smarrimento 
che spinge l'individuo a peregrinare in 
cerca di se stesso. 

"Mobilità: questo è il segreto degli ame¬ 
ricani" 14 . Il loro perpetuo vagabondag¬ 
gio, espressione dello spirito di avventu¬ 
ra e libertà dei pionieri, si scontra e si 
fonde allo stesso tempo con un bisogno 
di storia e di tradizioni. Sono queste le 
due dimensioni fondamentali della con¬ 
traddittoria esperienza americana: lo 
stimolo al movimento e il bisogno di ra¬ 
dici e stabilità. 

Non è un caso che proprio in America (e 
più precisamente in Pennsylvania) nel 
1937 Frank Lloyd Wright proponga un 
nuovo e rivoluzionario concetto di casa: 
quella "Casa sulla cascata” che riassume 
in una compenetrazione tra spazio inter¬ 
no (dell'uomo) ed esterno (della natura) 


le contraddizioni proprie del popolo 
americano. La mobilità, rappresentata 
dall'elemento dell'acqua e dall'orizzon¬ 
talità delle parti aggettanti, si fonde qui 
con la stabilità dell'edificio, saldamente 
confitto nel terreno. E sebbene Kauf- 
mann House rappresenti in fondo l’affer¬ 
mazione dell'uomo e della civiltà sulla 
natura, essa propone un'originale ridefi¬ 
nizione del concetto di casa in termini di 
spazio aperto (grazie soprattutto all’ab¬ 
bondante utilizzo del vetro), una dimora 
che offra a chi la abita un rapporto privi¬ 
legiato, quasi simbiotico, con la natura 
circostante. 

Questa nuova concezione di spazio do¬ 
mestico non poteva che nascere in Ame¬ 
rica, luogo in cui il rapporto tra uomo e 
paesaggio è da sempre oggetto della rap¬ 
presentazione artistica. 

Il continuo contrasto tra una serena re¬ 
lazione con la natura (fonte di ogni male, 
ma anche di ogni felicità) ed un difficile 
adattamento alla civiltà (sentita come 
luogo di corruzione), che si rivela quindi 
alla base dell'arte del paesaggio america¬ 
no, si accompagna inevitabilmente, co¬ 
me suggerisce Morsiani, ad un senso di 
solitudine, "una solitudine che fa parte a 
sua volta dell'eredità americana, quella 
del Walden di Thoreau. La stessa solitu¬ 
dine che caratterizza i grandi eroi della 
letteratura e del cinema americano, dai 
marinai del Pequod in Moby Dick, al- 
l'Ethan Edwards di Sentieri selvaggi. Essa 
dipende, in parte, dalla stessa immensità 
fisica del continente nordamericano” 15 . È 
questa vastità del paesaggio che da sem¬ 
pre domina l'arte statunitense, e partico¬ 
larmente evidente in Gerry, a mettere in 
risalto la precarietà del rapporto tra na¬ 
tura selvaggia e figura umana. 

"The American landscape has never been 
at one with thè white man” 16 , scriveva 
D.H. Lawrence nel 1951. E va ancora oltre 


Wenders quando scrive*. 

Il titolo originario del romanzo Ame- 
^ rica di Kafka 

Era Der Verschollene ("11 disper¬ 
so") 1 ?. 

E disperso appare Travis (Harry Dean 
Stanton), l'ennesimo spaesato vagabon¬ 
do wendersiano (dopo il Rudiger Vogler 
della "trilogia della strada" degli anni '70) 
che con il suo cappello rosso attraversa 
il deserto nelle prime inquadrature di 
Paris, Texas ( id. t 1984), 0 il disorientato 
Howard (Sam Shepard) nell'incipit di Non 
bussare alla mia porta ( Don't Come 
Knocking, 2005); e dispersi erano anche i 
due ragazzi di Antonioni in Zabriskie 
Point (1969), ambientato nella stessa 
Death Valley che i due Gerry si trovano 
ad attraversare. E senza sapere perché, 
visto che il motivo del loro viaggio resta 
sconosciuto e pretestuoso. L'importante 
è muoversi. "Paura di star fermi e spe¬ 
ranza di movimento, certezza della mor¬ 
te. Un fascino che si esprime anche e so¬ 
prattutto nei tempi morti" 18 . 

In questo spazio puro, lontano dalla ci¬ 
viltà, i due Gerry (come gli antieroi di 
Wenders e Antonioni), eredi pessimisti 
degli eroi vitali e positivi del western, si 
svelano infatti a noi spettatori nei mo¬ 
menti morti, insignificanti della loro 
quotidianità, momenti che attraverso l'e¬ 
strema dilatazione temporale diventano 
emblematici ed evocativi di situazioni 
universali. La coincidenza tra tempo fil¬ 
mico e tempo della narrazione, ottenuta 
grazie al largo uso del piano sequenza, 
permette dunque allo spettatore di 
Gerry di porsi di fronte allo schermo co¬ 
me di fronte ad una finestra aperta sul 
mondo reale, con i suoi tempi lunghi e 
dilatati, talvolta poco interessanti o ac¬ 
cattivanti, ma autentici e non manipola- 
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ti. Ciò richiede un maggior impegno ri¬ 
spetto al tempo ricostruito proposto dal 
dominante cinema di montaggio, cinema 
che tende sempre più a valorizzare Fa¬ 
zione rispetto alla riflessione. 

Ma lo sforzo dello spettatore di Gerry (e 
dei due film successivi della trilogia) vie¬ 
ne ripagato in termini di libertà interpre¬ 
tativa, libertà che consente infinite pos¬ 
sibilità di percorsi personali e di rifles¬ 
sione di fronte alle immagini. 

Statico o in movimento, sarà il piano se¬ 
quenza la cifra stilistica del cinema di 
Gus Van Sant da Gerry in poi. Questo ele¬ 
mento di fedeltà nei confronti della 
realtà inserisce la sua cinematografia 
tutta americana in un contesto europeo, 
rappresentato attualmente dal lavoro di 
Sokurov o dei fratelli Dardenne, ma pri¬ 
ma ancora dall'opera di Tarkovskij. Scri¬ 
veva il regista russo: 

Come la vita, muovendosi e mutando 
incessantemente, dà a ciascuno la 
possibilità di interpretare e di senti¬ 
re a modo suo ogni singolo istante, 
analogamente un film autentico, 
contenente un'esatta registrazione 
del tempo sulla pellicola, espanden¬ 
dosi oltre i confini dell'inquadratura 
vive nel tempo se anche il tempo vi¬ 
ve con lui 19 . 

Tale ci sembra il caso di Gerry, un film 
autentico che attraverso il suo minimali¬ 
smo narrativo si eleva a metafora della 
vita stessa: Mostrando i gesti minimi dei 
suoi personaggi attraverso un fluire 
ininterrotto del tempo, Gus Van Sant si 
fa qui portavoce di un'idea di cinema in¬ 
tesa più come ripresa documentaristica 
dell'esistenza umana che come "rappre¬ 
sentazione". 

Quest'affermazione altmaniana ben si 
adatta a Gerry (e a tutta la trilogia): "We 
are not telling a story, we are 
showing" 20 . Pur mettendo in scena una 
rappresentazione, Van Sant non vuole 
imporre dispoticamente una sua visione 
del mondo, non ha la pretesa di raccon¬ 
tare parabole morali, ma si limita a mo¬ 
strare (come dice Altman) e registrare (in 
modo quasi documentaristico) i fatti ap¬ 
parentemente insignificanti che percor¬ 
rono l'esistenza dei suoi personaggi. 

È per questo che in Elephant e in Last 
Days egli arriva a proporre più volte la 
stessa scena permettendoci di osservar¬ 
la da differenti punti di vista. In un mon¬ 
do in cui dominano la soggettività e la 
relatività questo procedimento si rivela 
per il regista dimostrazione di estremo 
rispetto nei confronti della realtà; la "ri¬ 
petizione" della visione diventa dunque 
espressione della molteplicità di modi di 
osservare il mondo reale nella sua mu¬ 
tevolezza. 

II caso di Gerry pare quindi significativo 


anche per mettere in luce questa nuova 
tendenza verso cui il cinema di Gus Van 
Sant si sta muovendo: un'esplorazione 
del quotidiano e dell'ordinario che svela 
la sua profondità attraverso l'autenticità 
del tempo filmico. Il che, di questi tem¬ 
pi, appare come una significativa ecce¬ 
zione allinterno del panorama cinema¬ 
tografico 21 . 

Chiara Renda 
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Teatrafizzare la Storia, rieSaborare 
la memoria 

Note per una riconsiderazione critica de 
La meglio gioventù 


Si è molto parlato negli ultimi tempi del¬ 
la necessità dell'arte (soprattutto il ci¬ 
nema e la letteratura) di ritrovare il con¬ 
tatto con la realtà, dopo il disimpegno 
degli anni Ottanta e i disperati, quanto 
rari, tentativi degli anni Novanta di 
combattere il livellamento verso il basso 
imposto dall'ascesa totalizzante del 
mezzo televisivo. L'uscita nel 2003 di 
film come La meglio gioventù di Marco 
Tullio Giordana e Buongiorno notte di 
Marco Bellocchio, che si propongono di 
affrontare alcuni "momenti difficili" del¬ 
la Storia italiana, ha suscitato notevole 
entusiasmo da parte della critica, ma ha 
dato anche adito ad alcune considera¬ 
zioni meno fiduciose 1 . 

Se, come scrive Jacques Le Goff, la me¬ 
moria collettiva e la Storia non si elabo¬ 
rano soltanto dai "documenti" ma anche 
attraverso Io studio dei "monumenti" - 
espressioni delle intenzioni che muovo¬ 
no una società a offrire al futuro una 
certa immagine di se stessa - La meglio 
gioventù è un monumento cinematogra¬ 
fico che ci parla delle vicende italiane 
degli ultimi quarantanni, ma anche del¬ 
la condizione odierna in cui è stata pos¬ 
sibile la sua realizzazione. Partendo da 
questo spunto, si cercherà qui di riflet¬ 
tere sui rapporti tra Cinema e Storia 
analizzando il film di Marco Tullio Gior¬ 
dana: dallo studio della struttura che 
sorregge la narrazione monumentale, al 
problema del punto di vista che condu¬ 
ce il racconto. 

1. Il monumento e la sua struttura 
N e La meglio gioventù, seguendo le vi¬ 
cende di una famiglia romana, si riper¬ 
corre in circa sei ore la Storia italiana 
degli ultimi trentacinque anni. Tra il 
tempo della storia e il tempo del rac¬ 
conto non si verificano anacronie e la 
narrazione scorre senza sconvolgere, 
con analessi 0 prolessi 1 , l'ordine degli 
eventi. Utilizzando la terminologia di 
Genette, si osserva che la particolare 
abilità nel determinare i momenti cardi¬ 
nali della Storia e nel gestirli in rappor¬ 
to alla durata, assegna all'atto della 
narrazione una dimensione temporale 
ulteriore: ampie ellissi scandiscono un 
percorso narrativo che infonde immagi¬ 
ni ad alcuni passaggi storici retrospetti¬ 
vamente valutati come rilevanti: l'allu¬ 
vione del 1966, il 1968, la mafia, gli an¬ 
ni di piombo... 

Per addentrarci meglio nella specifica 
valenza che i termini di narrazione e 
racconto, presi in prestito dagli studi 
narratologici, possono assumere nel 
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La meglio gioventù 


film, vale forse la pena di accogliere la 
proposta fatta da Maurizio Grande di in¬ 
tenderli come "temperature del racconto 
cinematografico": 

Chiamiamo "narrazione" la selezione 
di fatti significativi dal continuum 
naturale dell'esistenza (che sia reale 
o fittizia non importa) e la loro com¬ 
binazione secondo la sequenza 
drammaturgica dell'azione e secon¬ 
do una modellizzazione temporale 
che scandisce il rapporto tra la de¬ 
scrizione e azione, fra dettagli e in¬ 
siemi, fra eventi e modificazioni di 
una situazione data. 

Chiamiamo "racconto" quella somma 
di elementi raccolti, contenuti e or¬ 
dinati nell'inquadratura, il cui statu¬ 
to primario consiste nell'essere pre¬ 
senti come fatti sensibili (dal paesag¬ 
gio al volto umano, dall'arredo di un 
interno alle tonalità cromatiche del¬ 
la fotografia, dagli oggetti casuali al 
vestiario dei personaggi, ecc.) 3 . 

La scelta degli sceneggiatori de La meglio 
gioventù è stata quella di ancorarsi ai 
principali fatti storici, popolandoli di 
personaggi "esemplari" fittizi. Si estrag¬ 
gono dal flusso storico alcuni episodi 
considerati centrali o, in qualche modo, 
prototipici e attraverso gli indicatori di 
tempo vi si installa il racconto e vi si col¬ 
loca lo spettatore. 

Il racconto interno all'inquadratura è af¬ 
fidato agli oggetti (l'evoluzione degli in¬ 
terni domestici, deH'abbigliamento, dei 
mezzi di trasporto...) e ai modi compor¬ 
tamentali, con la preoccupazione di con¬ 
notare immediatamente le contingenze 
di un determinato periodo storico. Azio¬ 
ne e descrizione raggiungono una tale 
esemplarità da attribuire a molte se¬ 
quenze le caratteristiche del sommario, 
in cui il tempo del racconto è assai mino¬ 
re del tempo della storia che evoca. La 
volontà di ripercorrere numerosi episodi 
all'interno della durata filmica, costringe 
a una degradazione del paesaggio a livel¬ 
lo di scenografia e alla creazione di per¬ 
sonaggi "modello" e situazioni "riassun¬ 
to" con cui lo spettatore può identificar¬ 
si, o da cui può distaccarsi per accoglier¬ 
ne facilmente la portata didascalica. 
Ogni sequenza, ogni personaggio, ogni 
azione del film fa da sineddoche alla ca¬ 
tegoria più ampia a cui appartiene: il 
viaggio in Norvegia sta per il mito giova¬ 
nile dell'esperienza in Europa negli anni 
Sessanta e Settanta; le brevi sequenze 
degli scontri di strada nel Sessantotto e 
nel Settantaquattro fanno da "sfondo", in 
cui la quotidianità è sostituita dall'esem¬ 
plarità, ai problemi sociali di quegli anni; 
il rapporto tra Matteo, il fratello Nicola e 
Giulia ambisce ad elevarsi, con poche se¬ 
quenze, a modello dello scontro tra cele¬ 


rini e studenti problematizzato da Pier 
Paolo Pasolini; il trasferimento di Matteo 
e poi di Giovanna a Palermo offre il pre¬ 
testo per delineare attraverso brevi trat¬ 
ti la "questione" mafia; il progressivo in¬ 
debolimento di Giulia, che fa terra bru¬ 
ciata attorno a sé ed apre le porte di ca¬ 
sa alla "cellula" torinese, fa da sommario 
all'intero capitolo storico "Terrorismo"; il 
personaggio di Vitale Micavi sta per tutto 
il ceto sociale dei proletari, costretti al 
precariato, ma carichi di una vitalità e di 
una intraprendenza che consente loro di 
essere in parte fautori del proprio desti¬ 
no. 1 personaggi si inseriscono all'inter¬ 
no del meccanismo dinamico degli even¬ 
ti: qualcosa di esterno determina una si¬ 
tuazione alla quale il personaggio è chia¬ 
mato a relazionarsi tentando di modifi¬ 
carla per ristabilire un equilibrio. 

Ne Vimmagine-movimento, Deleuze ha 
parlato della relazione tra ambiente e 
personaggio evidenziando la possibilità 
di restituire grandi racconti (storici, epi¬ 
ci, melodrammatici...) attraverso una 
narrazione organica 4 . La meglio gio¬ 
ventù sembra però la degenerazione di 
tale modello: i personaggi sono costretti 
a viaggi repentini lungo la penisola per 
poter interagire con Fattualità" del fat¬ 
to, e anche le loro vicende private sono 
tremendamente ritmate da un "giro d'I¬ 
talia" dei cataclismi storici. I personaggi 
sono sempre paradossalmente in bilico 
tra ciò che stanno vivendo e ciò che pre¬ 
sto vivranno, come una fatalità prede- 
terminata 5 . 

Se l'evoluzione secondo una dinamica 
cronologico-causale è caratteristica di 
ogni narrazione, ne La meglio gioventù la 
costruzione di ogni sequenza è tesa a 
congiungere le storie dei personaggi con 
la Storia; partendo dall'analisi del viag¬ 
gio di Nicola in Norvegia si possono no¬ 
tare le implicazioni che questo ha per il 
prosieguo del film. Innanzitutto è da qui 
che il personaggio acquisisce la dignità di 
figura guida. La realtà tangibile con la 
quale viene a contatto durante il viaggio 
è resa nella sua esemplarità dal racconto 
delle inquadrature attraverso figure ste¬ 
reotipiche: la maschera del giovane 
hippy, il prototipo della giovane scandi¬ 
nava neirimmaginario mediterraneo, il 
sole di mezzanotte... La relazione che si 
instaura tra il viaggio in Norvegia e il re¬ 
sto del film è esemplificativa dei rappor¬ 
ti tra racconto e narrazione in tutta l'o¬ 
pera; in generale ogni elemento interno 
all'inquadratura e al volume della se¬ 
quenza appartiene all'ordine di quelle 
unità che Roland Barthes chiama funzio¬ 
ni cardinali e indizi*. La serenità di Nico¬ 
la e il suo viaggio in Norvegia motivano 
la condotta di vita illuminata e libera da 
condizionamenti, l'ortodossia morale di 
Matteo fa da indizio alla sua scelta di an¬ 
nullarsi nella rigidità delle istituzioni, co¬ 


sì come il senso di responsabilità profes¬ 
sionale di Giovanna è il presupposto per 
il suo inserimento nel meccanismo degli 
eventi storici che la rende protagonista 
dei principali casi giudiziari (da Porto 
Marghera a Palermo). Per Giulia, la pro¬ 
blematicità del carattere e l'insoddisfa¬ 
zione personale e familiare sono il pre¬ 
supposto causale per l'avvicinamento e 
l'inserimento nell'organico brigatista. 

1 singoli episodi di gioventù, gli accidenti 
del caso, le incomprensioni familiari, le 
scelte di lavoro-, la costruzione di ogni in¬ 
quadratura e sequenza è strutturata in 
modo da contenere già in nuce ciò che lo 
sviluppo della storia non fa altro che pa¬ 
lesare. 

Sarebbe facile tentare di giustificare con 
Pasolini la struttura ellittica del film, af¬ 
fermando che la coordinazione da parte 
del montaggio dei singoli episodi è un 
modo per "rendere il presente passato' 7 , 
per dare un senso attraverso un'organiz¬ 
zazione narrativa a eventi casuali e scon¬ 
nessi che in sé sembrano non posseder¬ 
ne. in realtà ne La meglio gioventù ogni 
sequenza è così fortemente connotata da 
essere già piena di quel senso che il mon¬ 
taggio dei tempi narrativi non fa altro 
che riaffermare e semplificare. 

Ma soprattutto la narrazione ulteriore , 
cui si è fatto riferimento, è doppiata da 
un punto di vista anch'esso ulteriore del 
racconto, che modella l'inquadratura e i 
personaggi secondo l'idea che si è forma¬ 
ta fino ad oggi di certe fasi storiche. Al¬ 
lora non è tanto il montaggio a trasfor¬ 
mare la casualità dei fatti in una causa¬ 
lità storica, ma è soprattutto la consape¬ 
volezza retrospettiva che di essi abbia¬ 
mo. Il racconto è reso sotto forma di cli¬ 
chè: gli ambienti, i personaggi e le situa¬ 
zioni date non sono altro che "l'immagi¬ 
ne senso-motoria" che di loro si è co¬ 
struita. Come scrive Deleuze, "noi non 


percepiamo la cosa o l'immagine intera, 
ne percepiamo sempre meno, ne perce¬ 
piamo solo quello che siamo interessati a 
percepire, o piuttosto quel che abbiamo 
interesse a percepire, in ragione dei no¬ 
stri interessi economici, delle nostre 
convinzioni ideologiche, delle nostre esi¬ 
genze psicologiche" 8 . 

Compito del cinema sarebbe quello di 
valicare questo limite della percezione, 
"bucare il clichè" e individuare cosa si 
nasconde dietro a ogni situazione, a ogni 
evento, a ogni immagine. 

2. Teatralizzare la Storia 
Parlare del punto di vista che conduce il 
racconto attraverso clichè significa in¬ 
nanzitutto interrogarsi sul problema del¬ 
la focalizzazione. Accogliendo l'elabora¬ 
zione teorica che porta Pasolini a parla¬ 
re di "soggettiva libera indiretta" 9 - in 
opposizione alla rigida differenziazione 
manualistica tra sguardo soggettivo e 
oggettivo della macchina da presa - è 
possibile individuare in Nicola (che af¬ 
fronta le problematiche della vita e man¬ 
tiene l'ottimismo e la fiducia nel pro¬ 
gresso della società di cui fa parte) il 
"personaggio pretestuale" che offre a 
Giordana l'alibi narrativo per condurre il 
racconto secondo un unico punto di vi¬ 
sta, a scapito di un racconto veramente 
corale degli ultimi quaranta anni della 
Storia italiana. Anche la struttura ellitti¬ 
ca del film, i continui viaggi dei perso¬ 
naggi e la loro incapacità di sottrarsi al¬ 
lo scorrere del presente, sembrano tro¬ 
vare un riflesso nella temporalità frene¬ 
tica della società di cui Nicola, Carlo e 
Giovanna si pongono ad emblema. La 
Storia coincide, secondo questo sguar¬ 
do, con la "macrostoria", come qualcosa 
in cui si incappa, come un accidente e 
una coincidenza (la congiuntura dello 
"storico" con il privato nel Sessantasei 
























































fiorentino e nel viaggio di Nicola a Pa¬ 
lermo). I fatti storici sono subordinati al 
meccanismo romanzesco e diventano il 
pretesto per far rincontrare i personag¬ 
gi. Alcuni passaggi sono poi compieta- 
mente ignorati da questa meglio gio¬ 
ventù: "la strategia della tensione" dopo 
il 1969, come controparte problematica 
soggiacente alla "rissa" tra sovversivi e 
poliziotti che il film mostra a sommario 
degli scontri degli anni Settanta. 

Ogni personaggio, come modello della 
categoria sociale a cui appartiene, vive 
soltanto negli episodi storici che lo ri¬ 
guardano, 0 meglio, che riguardano la 
sua categoria. Per quale motivo non sap¬ 
piamo nulla di Vitale tra il 1968 e il 1980, 
data del licenziamento? Cosa sappiamo 
di Giovanna al di là del suo impegno pro¬ 
fessionale? 

II tentativo è quello di rielaborare una 
parte della Storia italiana tracciando il 
profilo di una generazione attraverso la 
stilizzazione. Si mostrano gli snodi prin¬ 
cipali, gli eventi cardinali, senza penetra¬ 
re il substrato, senza mostrare il banale 
quotidiano che lentamente crea i "fatti" e 
che poi, per anni, porta con sé i segni 10 . 

È possibile individuare nello sguardo e 
nelle azioni di Nicola nella Storia degli 
ultimi quaranta anni, la ricerca di un'au- 
tocelebrazione generazionale, la fonte di 
appagamento per quanti di quella meglio 
gioventù sentivano il bisogno di ricono¬ 
scersi e riconciliarsi con il passato. Nico¬ 
la è preso come unità di misura del mon¬ 
do e non è praticamente possibile indivi¬ 
duare nel film una oscillazione del punto 
di vista, tale da consentire l'apertura sul¬ 
l'eterogeneità del reale. Per questo l'e¬ 
pos rimane qualcosa di episodico, ricon¬ 
ducibile a contingenze storiche, e non in¬ 
vece elemento fondante dell'opera, nella 
volontà di restituire gli sguardi, gli orien¬ 
tamenti, i diversi modi di vita che costi¬ 
tuiscono quella natura multiforme rac¬ 
colta sotto il termine "Nazione". 

I personaggi pretestuali non posso¬ 
no che essere scelti nell'ambito cul¬ 
turale stesso dell'autore: analoghi, 
cioè, a lui, per cultura, lingua e psi¬ 
cologia: degli "squisiti fiori di bor¬ 
ghesia". Se poi appartengono ad al¬ 
tro mondo sociale, vengono mitizza¬ 
ti assimilati attraverso la tipizzazio¬ 
ne dell'anomalia, della nevrosi o 
dell'ipersensibilità ecc. La borghesia, 
insomma, anche al'cinema, identifi¬ 
ca se stessa con l'intera umanità, in 
un interclassismo irrazionalistico 11 . 

E proprio mentre in questi anni il cinema 
italiano riabilita la "coralità" degli attori 
e personaggi minori che lo resero grande 
tra i Quaranta e i Sessanta, in un film co¬ 
me La meglio gioventù non interviene 
mai una descrizione libera indiretta ad 


offrirci con onestà lo sguardo sul mondo 
dei personaggi socialmente 0 psicologi¬ 
camente diversi rispetto a Nicola: Matteo 
rimane per tutto il film un personaggio 
opaco che non riusciamo a comprendere 
nei suoi comportamenti e nei suoi gesti, 
proprio come lo sguardo di Nicola lo ve¬ 
de opaco, non comprende le sue scelte 
estreme, il suo pessimismo. Per quanto 
riguarda Vitale, come Nicola e Carlo pos¬ 
sono soltanto fingere di parlare il suo 
dialetto da immigrato meridionale a To¬ 
rino, così la cinepresa finge di mostrarlo 
"a tutto tondo" nelle sue azioni (il ritorno 
dalla fabbrica, il cantiere), ma non riesce 
mai ad entrare con lui in un rapporto di 
mimesis. Le problematiche che si trova 
ad affrontare non sono mostrate, ma 
vengono neutralizzate daH'ottimismo. Vi¬ 
tale è la figura mitizzata, fin dal nome, di 
ciò che la società liberale "pretende" dai 
personaggi della sua condizione sociale. 
Se l'estrema diversità di struttura e dura¬ 
ta non rende illegittimo un confronto 
con Heimat 2 ( Die zweite Heimat - Chro- 
nik einer Jugend, Edgar Reitz, 1992) 12 , è 
possibile notare come Edgar Reitz riesca 
ad orchestrare la coralità delle voci e dei 
punti di vista variando, nei tredici episo¬ 
di, il personaggio guida. Se Hermann è il 
filo rosso che garantisce la continuità, 
ogni personaggio cui è dedicato un capi¬ 
tolo vive la propria dimensione spaziale 
e temporale (un capitolo può racchiude¬ 
re solo un giorno, altri un anno...), ogni 
volta garantita dallo sguardo della mac¬ 
china da presa, che gioca continuamente 
tra l'oggettività del mezzo cinematografi¬ 
co e la soggettività dell'occhio. 

La meglio gioventù si apre con uno scor¬ 
cio della città di Roma, tipologia d'inqua¬ 
dratura che ricorre per indicare gli spo¬ 
stamenti dei personaggi. Questi "qua¬ 
dretti" in apertura degli episodi sono 
establishing shot che hanno il compito di 
mostrare preventivamente il campo d'a¬ 
zione e di incorniciare le vicende in un 
luogo significativo, carico di implicazioni 
storiche. In alcuni film del cinema italia¬ 
no del passato, gli scorci urbani, i campi 
lunghi, soprattutto all'inizio 0 nel finale, 
erano invece l'estrazione o il ritorno 
d/allo spazio della possibilità, d/a luoghi 
aperti che risuonano di molte storie pos¬ 
sibili. Erano il modo attraverso il quale il 
regista sembrava volersi scusare per l'in¬ 
tromissione, per l'eccessiva confidenza 
presa ai personaggi, restituendoli alla 
propria dimensione. 

Utilizzando le categorie proposte da San¬ 
dro Bernardi, possiamo definire pittorica 
la resa spaziale di questi ultimi film, do¬ 
ve "come nella pittura, il senso non è 
tanto la storia raccontata quanto l'aper¬ 
tura sulle storie possibili che stanno die¬ 
tro 0 accanto a quella". Assolutamente 
narrativo è invece il paesaggio de La me¬ 


glio gioventù, poiché lo sguardo tende 
"alla trasformazione del luogo in spazio 
di una azione, attribuendogli un senso 
definito, chiuso e funzionale alla storia 
raccontata" 13 . Se la distinzione di Bernar¬ 
di non implica un giudizio di valore, è co¬ 
munque utile per evidenziare la teatra¬ 
lizzazione della Storia attraverso la mes¬ 
sa in scena di situazioni esemplari in am¬ 
bienti ridotti a scenografia del passato. 
Ad apertura dell'episodio torinese del 
1968 troviamo, ad esempio, un'inquadra¬ 
tura della città con la Mole Antonelliana, 
le Alpi ed in sottofondo sentiamo già il 
brusio della folla di studenti impegnati 
nell’occupazione dell'università. È una 
"cartolina visiva e sonora" dal febbraio 
1968: già da questo avvio l'eterogeneità 
della città è annullata in favore del fatto 
storico principale. La colonna visiva indi¬ 
ca lo "sfondo", mentre quella audio "mo¬ 
stra" già il primo piano degli eventi: il so¬ 
noro della folla segna univocamente il 
totale della città di Torino e mentre ci 
conduce al palcoscenico della Storia, re¬ 
lega ad un fuori campo che non emer¬ 
gerà mai la quotidianità che fa da con¬ 
troparte problematica all'Evento. 

Con gli scorci di Roma, Torino, Palermo, 
si finge di presentare il campo delle pos¬ 
sibilità da cui estrarre una storia qualsia¬ 
si, ma in realtà si sa già dove e cosa cer¬ 
care, si punta un'esemplarità posticcia 
che giustifichi le forzature di una narra¬ 
zione che si articola dentro un'Italia in 
miniatura. 

In queste inquadrature che aprono i va¬ 
ri capitoli della narrazione di Giordana, 
Io spazio urbano è ridotto al livello di 
una "cartolina laccata", ed anticipa il 
progressivo impoverimento del paesag¬ 
gio nel corso del film, che culmina inve¬ 
ce dove questo tenta di emergere sullo 
schermo. Se, come abbiamo visto, già il 
viaggio in Norvegia era una collezione di 


clichè umani e paesaggistici, nella se¬ 
conda parte del film si assiste alle forme 
di un paesaggio completamente privato 
della propria aura, e l'autoreferenzialità 
cinematografica dell'isola di Stromboli 
non basta a nascondere l'impoverimen¬ 
to che emerge nella sequenza in Val 
d’Orcia. 

"Poesia", "infanzia", "immaginazione", 
"fantasia", ancora "immaginazione": sono 
questi i termini con cui si esprime il ricco 
cinquantenne romano Carlo di fronte al 
paesaggio della Val d'Orcia. Nonostante 
l'iniziale scetticismo "professionale" di 
fronte alla struttura diroccata che deve 
ristrutturare, anche Vitale finisce per 
condividere lo sguardo di Carlo e Nicola 
su quella campagna. L'occhio della mac¬ 
china da presa di Giordana infierisce sul 
paesaggio secondo una volontà estetiz¬ 
zante che appiattisce l'ambiente al livel¬ 
lo di locus amoenus: lo spazio non circo- 
scritto da mura (a-moenus), extraurba¬ 
no, in cui una meglio gioventù urbana 
può finalmente ritrovare l'armonia per¬ 
duta. 

•Questo finale non è tuttavia soltanto un 
espediente narrativo per riunire i perso¬ 
naggi, ma trova riscontro in una serie di 
fenomeni avviati a partire dagli anni No¬ 
vanta*. la moda dell'antiquariato, l'esalta¬ 
zione della campagna da parte di chi non 
ne conosce lè fatiche e l'invasione e 
commercializzazione di aree rimaste in¬ 
violate. Temi che possiamo trovare an¬ 
che nel terzo ciclo di Heimat (Heimat - 
Chronik einer Zeitenwende , Edgar Reitz, 
2004) che affronta gli anni Novanta; se la 
villa in Val d'Orcia è per i Carati un pun¬ 
to d'arrivo, la Gunderrode-Haus di Her¬ 
mann e Clarissa è piuttosto un punto di 
partenza, è il sogno di un'armonia e di 
una comunione possibili in contingenze 
di riunificazione. La sua ristrutturazione 
non emerge come un intervento invasivo 
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nei confronti dell'ambiente, ma come 
un'impresa di riedificazione corale (est- 
ovest) e di reinserimento in una tradizio¬ 
ne culturale e in una natura apparente¬ 
mente immutabile. Nel terzo ciclo, il ter¬ 
mine Heimatsi avvicina anche incredibil¬ 
mente alla poetica pavesiana della terra 
come "un solido suolo, un fondamento 
ultimo, uno schietto e incancellabile 
stampo" 14 dove fare ritorno, ma allo 
sprofondamento nel substrato mitico- 
simbolico della campagna e allo sbilan¬ 
ciamento "romantico" (verso l'alto) di 
molte inquadrature, fanno da contropar¬ 
te rimpossibilità di riconoscersi e ricon¬ 
ciliarsi fino in fondo con le proprie radi¬ 
ci e la progressiva disillusione di fronte 
ai cambiamenti dell'ultimo decennio, il 
ritorno di Hermann a Schabbach è lo 
scontro tra la Heimat come "luogo" delle 
immagini della memoria e la sua forma 
"attuale", mutata. L'occhio di Reitz non è 
mai ingenuamente compiaciuto nei con¬ 
fronti dei profili naturali delle colline 
deìl'Hunsrùck: la continua oscillazione 
del punto di vista, tra chi è proiettato 
verso il futuro e chi verso il passato, ga¬ 
rantisce la resa dell'eterogeneità e pro¬ 
blematicità dell'ambiente e delle sue 
possibili trasformazioni. Ne La meglio 
gioventù, invece, lo sguardo di Giordana 
si adegua o si nasconde dietro quello dei 
personaggi, sulla scia di quel cinema ita¬ 
liano che non riesce a differenziare il 
proprio punto di vista sul mondo neppu¬ 
re nei confronti della società con cui tal¬ 
volta pretenderebbe di polemizzare. Nel 
nostro caso, poi, non emerge neppure 
nelle intenzioni la volontà di criticare il 
riflusso di una meglio gioventù cieca alle 
vicende storico-politche degli ultimissi¬ 
mi anni e riparata nel paradiso della Val 
d'Orcia; tra Nicola, Carlo, Giovanna e gli 
autori del film non c'è soluzione di conti¬ 
nuità. Sono tutti impegnati nell'impresa 
comune di piegare un ambiente con una 
propria storia e con proprie leggi alla 
trasfigurazione idilliaca del medesimo. 

La sequenza finale si pone a conferma: il 
nipote Andrea è costretto, come in una 
condanna, a rivivere i paesaggi della 
Norvegia attraverso lo sguardo che fu di 
Nicola nel 1966 (le stesse inquadrature, 
gli stessi luoghi), per poter poi prosegui¬ 
re fino a Capo Nord (dove lo zio non ar¬ 
rivò mai), in una staffetta obbligata, l'e¬ 
voluzionismo generazionale di una fami¬ 
glia italiana. 

3. Rielaborare la memoria 
Il particolare successo ottenuto da La 
meglio gioventù in ambito internaziona¬ 
le è in parte legato al tentativo di af¬ 
frontare alcuni eventi problematici della 
Storia italiana secondo uno spirito, in 
qualche modo, "riformista": come si è vi¬ 
sto, è lo stesso Nicola a guidarci secon¬ 
do questa logica tra i meandri, nei buchi 
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in ambito letterario circa l'inesistenza di per¬ 
sonalità artistiche consapevoli del proprio 
ruolo pubblico di "intellettuali". Vedi Romano 
Luperini, "Intellettuali, non una voce", l'Unità, 
18 febbraio 2004, ora in Romano Luperini, La 
fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida, 
2005. 

2. Gérard Genette, Figure III. Il discorso del 
racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 96-127. 
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conto cinematografico", in M. Grande, 11 cine¬ 
ma in profondità di campo, a cura di Roberto 
De Gaetano, Roma, Bulzoni, 2003, p. 92. 

4. Gilles Deleuze, L'immagine-movimento, Mi¬ 
lano, Ubulibri, 1984, pp. 167-168: "L'ambiente 
e le sue forze s'incurvano, agiscono sul perso¬ 
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situazione, da modificare l'ambiente, 0 il suo 
rapporto con l'ambiente, con la situazione, 
con altri personaggi. Deve acquisire un nuovo 
modo di essere (habitus) 0 innalzare il suo 
modo di essere alle esigenze dell'ambiente e 
della situazione". 

5. Quando il rapporto di consequenzialità tra 
due episodi trova corrispondenza nella suc¬ 
cessione diretta delle sequenze filmiche, il 
procedimento di montaggio utilizzato per da¬ 
re fluidità al raccordo tra spazi diversi (la co¬ 
lonna sonora anticipa di qualche secondo 
quella visiva) evidenzia la pressione dell'e¬ 
vento futuro (B) sulla situazione (A) che il per¬ 
sonaggio sta ancora vivendo. 

6. Roland Barthes, "Introduzione all'analisi 
strutturale del racconto", in AA.W., L'analisi 
del racconto, Milano, Bompiani, 1969, pp. 18- 
19: Le prime "costituiscono delle vere cernie¬ 
re del racconto", gli indizi sono invece "unità 
che non rinviano ad un atto completamente 
successivo ma ad un concetto più 0 meno dif¬ 
fuso, ma necessario al senso della storia". La 
mistura delle due unità è alla base del mecca¬ 
nismo che, per buona parte del film, lega la 
realtà individuale, psicologica, dei personaggi 
ai "fatti" storici; in altre parole, Vindizio rela¬ 
tivo al carattere, spiega l'inserimento del per¬ 
sonaggio nel flusso degli eventi e giustifica le 
sue azioni. 

7 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Mi¬ 
lano, Garzanti, 1972, p. 239. Secondo Pasolini 
il presente, in quanto tempo dell'incompiuto 
è obbligatoriamente carente di senso. 

8. Gilles Deleuze, Cinema 2. Vimmagine-tem¬ 
po, Milano, Ubulibri, 1989, p. 32. 

9. P.P. Pasolini, op. cit, pp. 175-167. 

10. Michel Foucault, Microfisica del potere, 
Torino, Einaudi, 1977, pp. 4 t“ 43 * X-l ciò che 
Nietzsche non ha smesso di criticare dalla se¬ 
conda delle Inattuali in poi, è questa forma di 
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neri delle istituzioni. È evidente che 
buona parte dei problemi evidenziati 
debbano essere imputati ai limiti impo¬ 
sti dai tempi narrativi; tuttavia sembra 
innegabile che se da un lato il film si 
preoccupa di assegnare una profondità 
psicologica ai personaggi, dall'altro sca¬ 
de neH'autocompiacimento generazio¬ 
nale e nella bidimensionalità del qua¬ 
dretto sociologico, dove anche l'am¬ 
biente è ridotto a sfondo scenografico di 
vicende drammatiche, melodrammati¬ 
che, non problematiche. 

"La storia popolare - dice Foucault - era, 
fino ad un certo punto, più viva, più chia¬ 
ramente formulata, ancora nel XIX seco¬ 
lo, quando esisteva, per esempio, tutta 
una tradizione di lotte che venivano ri¬ 
portate sia oralmente, sia con dei testi, 
delle canzoni ecc. Dunque, una serie di 
meccanismi è stata messa in moto (la let¬ 
teratura popolare, la letteratura a buon 
mercato, ma anche l'insegnamento sco¬ 
lastico) per bloccare questo dinamismo 
della memoria popolare" 15 . 

La scelta dei "fatti storici" cardinali e del¬ 
le modalità attraverso le quali condurre 
il racconto (il punto di vista), costituisco¬ 
no un problema che non riguarda tanto il 
film di Giordana, quanto la serie di pro¬ 
dotti e sottoprodotti che negli ultimi an¬ 
ni si sono proposti di rielaborare la me¬ 
moria storica del Paese. Soprattutto in 
un'epoca di revisionismi a basso costo 
come la nostra, sarebbe, forse, necessa¬ 
rio prestare maggiore attenzione all'ope¬ 
razione condotta in questo senso dalle 
fiction televisive. 

La posta in gioco è resistenza stessa di 
una memoria collettiva di fronte a forme 
sempre più sofisticate e spettacolari di 
rappresentazione storica, spesso votate 
a mostrare non tanto ciò che si è stati, 
ma ciò che si deve ricordare di essere 
stati. 

Francesco Zucconi 


avrebbe la funzione di raccogliere, in una to¬ 
talità ben richiusa su di sé, la diversità infine 
ridotta del tempo; una storia che ci permette 
di riconoscerci dovunque e di dare a tutte le 
trasformazioni del passato la forma della ri¬ 
conciliazione [...] Bisogna fare a pezzi ciò che 
permetteva il gioco consolante dei riconosci¬ 
menti. Sapere, anche nell'ordine storico, non 
significa 'ritrovare' e ancor meno ritrovarci. 
La storia sarà effettiva nella misura in cui in¬ 
trodurrà il discontinuo nel nostro stesso es¬ 
sere...". 

il P.P. Pasolini, op. cit., p. 187. 
i2.Confronto suggerito da Pino Corrias nell’in¬ 
troduzione alla sceneggiatura de La meglio 
gioventù. Sandro Petraglia, Stefano Rulli, La 
meglio gioventù: un film di Marco Tullio Gior¬ 
dana, a cura di Fidel Signorile, introduzione di 
Pino Corrias, Roma, Rai Eri, 2004. 

13 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema 
italiano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 37. 

14. Cesare Pavese, La letteratura americana e 
altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 314. 

15. Michel Foucault, "Entretien avec Michel 
Foucault", Cahiers du Cìnéma, n. 251-252, lu¬ 
glio-agosto 1974, ora in Gianfranco Miro Gori 
(a cura di), La storia al cinema. Ricostruzione 
del passato, interpretazione del presente, Ro¬ 
ma, Bulzoni, 1994, p. 190. 






























XXV Belìarta Film Festival-Antepii- 
madoc/lll Biografilm Festsvaì-In- 
ternational Celebrafion ©f Lives 
Bellaria Igea Marina, 1-5 giugno 2007/B0- 
logna, 6-10 giugno 2006 

&©ck & Doc 

I documentari musicali di D.A. Penne- 
baker 


Una retrospettiva comune, quella dedi¬ 
cata ai documentari musicali di Donald 
Alan Pennebaker, ha unito per la prima 
volta due festival vicini per collocazione 
geografica e cronologica, il Bellaria Film 
Festival, manifestazione dedicata al doc¬ 
umentario e al cinema italiano indipen¬ 
dente, qui alla seconda edizione sotto la 
direzione di Fabrizio Grosoli, e il Bi- 
ografilm di Bologna, il festival dedicato 
alle biografie, alle vite di persone comu¬ 
ni e personaggi illustri, giunto quest'an¬ 
no alla sua terza edizione. La retrospetti¬ 
va ha proposto le opere piò sigmft^Syé: 
tra quelle che Pennebaker ha dedicato/ 
dagli anni Sessanta fino a oggi (dagli an¬ 
ni Ottanta affiancato dalla moglie Chris 
Hegedus), ai musicisti che hanno fatto la 
storia del rock. A Bellaria si sono visti al¬ 
cuni dei primi lavori brevi di Pennebaker 
(il primissimo cortometraggio del 1953, 
DaybreakExpress, e Lamberto Co., 1964) 
e le opere che possiamo definire "corali", 
quelle che riprendono grandi manifes¬ 
tazioni 0 festival, oppure dedicate a 
molteplici artisti 0 gruppi: Monterey Pop 
(1968), Company: Originai Cast Album 
(1970), Dance Black America (con C. 
Hegedus, 1983), Down Prom thè Moun¬ 
tain (con Nick Doob e C. Hegedus, 2001), 
Only thè Strong Survive (con C. Hegedus, 
2002). Bologna, invece, ha proposto i ri¬ 
tratti delle grandi icone del rock, il Bob 
Dylan di Dont Look Back (1967), il Davi# 
Bowie di Ziggy Stardust and thè Spidét^à 
from Mars (1973-74)» Jimi Plays Monterey 
(con David Dawkins e C. Hegedus, .39^5); 
Shake! Otis at Monterey (con C. Hegedus, 
1986), Depeche Mode 101 (con Eh 
Dawkins e C. Hegedus, 1989), Jerry Lee 
Lewis: thè Story òf Rock and Roti (con C. 
Hegedus, 1990). 

Ad arricchire la retrospettiva, la mono¬ 
grafia curata da Luca Mosso, Pennebaker 
Associates , cinema musica e utopie, che 
raccoglie scritti (di Goffredo Fofi, Danie¬ 
la Persico, Simone Arcagni, Rinaldo Cen¬ 
si e Violetta Bellocchio) e interviste che 
chiariscono e approfondiscono alcuni 
aspetti del lavoro e della produzione del 
regista: il suo ruolo nella nascita dei 
rockumentary, i suoi legami con il New 
American Cinema e il cinema verità, la 
collaborazione con Richard Leacock du¬ 
rante e dopo l'esperienza della Drew As¬ 
sociates, l'esperienza con Jean-Luc Go¬ 
dard per One American Movie, poi One 


Parallel Movie, e.:$opm|g|0:!iiÉ^||Ì| 
trasparente. GsseTOn# : fe 
nebaker, infatti, non si può non restare 
colpiti dall'autenticità dei ritratti che 
l'autore ci consegna, dalla capacità di ri¬ 
produrre con éfficacia e naturalezza le 
performance degli artisti, performance 
dei corpi, delle voci e soprattutto dei 
volti, la cui mimica espressiva viene col¬ 
ta dai tanti primi e primissimi piani. Co¬ 
me spiega bene Fofi a proposito di Dont 
Look Back, documentario del 1967 sul 
tour inglese di Bob Dylan, considerato 
l'atto di nascita dei vero e proprio rocku¬ 
mentary: 


Siamo trascinati dentro il film con 
immediata spontaneità, e torniamo a 
quegli anni con un'emozione poco 
controllabile,/: razionalizzabile solo 
con qualche sforzo. Ritroviamo un 
nostro idolo di gioventù, e senza me- 
nel film con la 
e con la sensazione 
di: èsserne-; attori anche noi. Siamo 
Coti Dylan e siamo anche, in qualche 
mòdo bylan 1 . 


L'obiettivo di Pennebaker sembra coglie¬ 
re l'essenza della persona e insieme del¬ 
la musica, rispettando i tempi e lo spazio 
dei soggetti ripresi, sul palcoscenico e 
dietro le quinte, quasi fossero loro stessi 
a determinare l'inquadratura migliore. È 
una caratteristica che già si può scorgere 
in Lambert 6 Co., nel quale Pennebaker 
riprende Dave Lambert, nel 1964, duran¬ 
te un’audizione alla Rea con un nuovo 
quintetto di recente formazione: i cinque 
componenti del gruppo si dispongono in 
cerchio intorno al microfono e iniziano a 


componenti del gruppo si dispongono in 
cerchio intorno al microfono e iniziano a 
cantare, mentre la macchina da presa-li 
circonda a sua volta, li abbraccia, si muo¬ 
ve intorno a loro inquadrandone i volti, 
cogliendo gii sguardi con cui coordinano 
1 vocalizzi, svelando allo spettatore l'inti¬ 
ma atmosfera della creazione collettiva. 

È per questa scelta sempre giusta del 
punto di vista, della distanza dal corpo 
dell'artista; per la capacità di lasciare in¬ 
tatto l'elemento caratterizzante di ogni 
performance e di restituirlo vivo e attua- ‘ 
le alio spettatore, che le riprese di Pen¬ 
nebaker si caricano di autenticità. Ecco, 
cosi, che la ripresa di Otis Redding in 
controluce diviene perfetta per disegna¬ 
re nell’aria l'energia emanata dal suo 
corpo in movimento; il buio che quasi in- 
ghiotte Bob Dylan sul palco della Albert 
Hall lo rende poco visibile ma riproduce 
l’atmosfera di raccoglimento: niép@^|§|li 
all’ascolto della sua musica e dei suoi te- : 
sti; l'adesione al corpo di Jimi Hencinx fa 
esplodere sullo $chermo>dai::|||Ì^|||| 
istintiva della sua 
Anchenejie^ 
sibìzibné:||^i^ 
nella vitdi-:quot^ 






ra esemplare in. Dqm :ÌoqÌI|^|| 


Lavita§:^piÌ| 

sa a PennebàkeK 


giato di quésto sguardo propriò 1 péri 
ché si dà come 'unicaènon pédétéS 
minabile. [...] Questo è lo spazio nuo¬ 
vo e irripetibile della stagione a ca¬ 
vallo degli anni Sessanta e SettariÉI 
dove la contiguità fra musica 
cisti, pubblico e istanze sociali e po¬ 
litiche è strettissima 2 . 


I documentari di Pennebaker rgppb||p| 
tano infatti Io specchio di dh;épd^::;ll 
una cultura giovanile che nàscè.||:|||||li 
de e che trova nell’universa mus|CìiÌéÌiÌÌ; 
sua più autentica espressiohé||ip||^l^! 
interesse, in questo senso, è Jerryrij^ 
Lewis: thè Story of Rock'and^Mm^M 
film di montaggio deÌ : :|^;:Ì||^||||| 
Hegedus. Accostando 
nei (servizi televisivi, radio|p^fci : è:;:^:<?r- 
nali d'epoca e le riprese deil'eslbjzionéiài : 
Toronto Rock and Roll Ré^vàìdel’bq), ib 
film affida alle immagini e.pPsuom, s^n- 
za bisogno di commenti & spèpzìpnl| & 
compito di tracciare.^ parala!musica¬ 


le e personale, di Jerry Con¬ 

temporaneamente, emerge un ritratto 
del mondo giovanile compp“ 

stezza trattenuta a fatica di fine anni Cin¬ 
quanta giunge, in assoluta continuità,#!- 
la liberazione di 

musica a fare dà ponte e filo cqirtÌÌ||||^ 
insieme causa ed effetto delWìÉÈBii 
generazionale 
Ciò che in fondo caratteri^:ÌÌ||^|ÌÌÌ| 
Pennebaker 'è 
tra immagini e musica 
sente nel primo 
Daybreak 

vérité ^ 

Guitar, •; 

Gmèfy per ì: 
suL^oì^ 


HWi 


turiti da ? 

Wà 


|§SÌ 

di), fernétte? Assortati® musica 
utopie, Milano, 
ì. Stesone .Arcagtt 
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III Biografilm Festival 
Bologna, 6-10 giugno 2007 

Memory far Max ; Claire , Ma and 
Company (Àllan King, 2095) 

"Demenza" è una parola che presuppone 
l'assenza, la perdita - l'annebbiamento 
0 lo sfaldarsi - della mente. La perdita 
dell'intelligenza, dell'intelletto, 0 più 
precisamente del pensiero in quanto ta¬ 
le, se si deve dare retta al vocabolario. 
Ma nell'etimologia della parola "mente" 
è nascosto anche l'ammonimento a ri¬ 
cordare, quel memento che fissa il no¬ 
stro sé nel tempo, che àncora l'essenza 
di una persona alla memoria di una vita, 
alla consapevolezza di quel che è stato, 
dei giorni, dei mesi, degli anni passati. 11 
meraviglioso documentario di Allan King 
— uno tra i più noti filmakers canadesi - 
racconta la vita di un gruppo di anziani 
ricoverati in una clinica geriatrica di To¬ 
ronto. 

Gli ospiti del Baycrest Centre of Geriatrie 
Care sono raccontati attraverso la ripre¬ 
sa della loro vita quotidiana - i pasti, le 
cure mediche, i colloqui con i famigliari e 
gli amici - e attraverso le conversazioni 
con il personale medico e i volontari che 
fanno periodicamente visita agli anziani 
ricoverati. 

Il Biografilm Festival, che nasce con 
l'ambizione di celebrare le "vite" (con 
quell'arco sottile che ne sigla la grafica, 
che fa davvero pensare alla traiettoria di 
un "arco temporale", ad un ponte su cui 
si incammina il racconto di un'esistenza), 
ha bisogno di biografie compiute per 
riavvolgerne il nastro e raccontarle co¬ 
niugando i verbi al passato. È per questo 
che i "vecchi" dovrebbero essere gli og¬ 
getti (e i soggetti) principali del racconto, 
i custodi di vite vissute, del tempo passa¬ 
to, dell'avventura degli anni. Nel lavoro 
di Allan King invece, i vecchi diventano 
l'emblema della fatica di ricordare. Della 
difficoltà - se non dell'impossibilità - di 
raccontare la vita. Claire, Ida, Helen, Fay, 
Rachel, Ruth e Murry, vittime della de¬ 
menza senile 0 di qualche forma più gra¬ 
ve di Alzheimer, vivono la loro giornata 
lottando con i ricordi che svaniscono: c'è 
chi non ricorda resistenza del marito con 
cui ha passato quarant'anni di matrimo¬ 
nio, chi non riconosce il volto della figlia, 
chi è ossessionato da un'unica immagine, 
un unico memento, salvato chissà come 
dallo sbiadirsi della memoria. 

Claire è un caso estremo: ricoverata da 
anni nella casa di riposo ha stretto par¬ 
ticolare amicizia con Max, un altro ospi¬ 
te, con cui condivide i momenti più belli 
della sua giornata. Max, dopo una cadu¬ 
ta muore improvvisamente. Claire è 
informata del decesso dallo staff della 
clinica, ma ogni volta si dimentica di 


aver appreso della morte dell'amico. Co¬ 
sì ogni giorno, quando chiede notizie di 
Max, Claire riceve la notizia della sua 
morte, rinnovando ogni volta il dolore e 
la ferita della perdita. Come una creatu¬ 
ra mitologica, Claire è condannata a rivi¬ 
vere senza fine sempre lo stesso mo¬ 
mento - prima la sorpresa per la notizia, 
poi lo strazio, la rabbia "per non essere 
stata informata", e infine la tristezza in¬ 
consolabile per la perdita di una perso¬ 
na amata. Claire è l'emblema della con¬ 
dizione esistenziale di questi anziani: la 
vecchiaia non è lo scrigno della memo¬ 
ria, il riordino razionale degli eventi 
passati, la conquista vittoriosa del senso 
e del significato, che arriva alla fine di 
una storia lucidamente narrata. No; i 
vecchi di Alien King vivono di attimi: at¬ 
timi intensi, pregni di passione vivissi¬ 
ma, attimi che lampeggiano nel buio per 
poi risplendere subito dopo con la stes¬ 
sa identica luce. La cecità della memoria 
è compensata dalla vivezza del senti¬ 
mento; amore, odio, affetti e rancori, 
tutto viene vissuto con la passionalità di 
Ida, che piange disperata e un attimo 
dopo è "entusiasta, eccitata'', talmente 
felice da non riuscire a esprimere quello 
che prova. 

Silvia Colombo 


Tra aerazione e siarraziooe: anto¬ 
logia di film Edison (1896-1908) 

Un evento straordinario ha aperto il fo¬ 
cus del Biografilm Festival dedicato a 
Thomas Alva Edison (1847-1931): un fono¬ 
grafo d'epoca ha riprodotto la voce del 
grande inventore, nello specifico un di¬ 
scorso promozionale in cui egli enumera 
le qualità fuori dal comune di questo 
nuovo mezzo. Naturalmente non soltan¬ 
to al fonografo è legata la fama del ge¬ 
niale e controverso "mago di Menlo 
Park", il cui curriculum parla da sé: 1092 
brevetti depositati tra il 1869 e il 1931; 
3400 taccuini pieni di dettagli sulle pro¬ 
prie scoperte, ma anche di manomissioni 
effettuate, perlopiù, per battere la con¬ 
correnza sul tempo; centinaia di indu¬ 
strie negli Stati Uniti e in tutto il mondo 
partorite in seguito ai vari brevetti. Edi¬ 
son è, soprattutto, nell'immaginario col¬ 
lettivo, colui che ha avviato il processo 
dell'elettrificazione, e quindi il passaggio 
dall'era meccanica, emblema di uno ste¬ 
rile positivismo, a quella elettrica, avvol¬ 
ta, invece, da subito, da un alone fanta¬ 
stico: non a caso Edison divenne il "ma¬ 
go", e non a caso Villiers de l'ìsle-Adam 
rese l'inventore protagonista del suo ro¬ 
manzo Èva futura (1886), facendogli pro¬ 
gettare una donna automa. 

Edison è stato uno dei pionieri del cine¬ 
ma - sin dalla messa a punto, con W. L. 
Dickson, del kinetografo (una delle pri¬ 
me macchine da presa) - ed all'interno 
del focus bolognese abbiamo potuto as¬ 
sistere ad un’antologia di film prodotti 
dalla Edison Manufacturing Company tra 
il 1896 e il 1908. The May Irwin Kiss 
(1896) 0, più semplicemente, The Kiss, è 
un film di mezzo minuto dove gli attori 
May Irwin e John Rice si scambiano alcu¬ 
ni baci, riproponendo una scena della lo¬ 
ro commedia The Widow Jones . Come si 
vede, i prestiti del cinema americano 
dalle altre arti sono immediati, e in que¬ 
sto caso destarono un effetto profondo 
sul pubblico. Questa serie di baci ripresa 
a distanza ravvicinata e su uno sfondo 
nero (all'interno del Black Maria, lo stu¬ 
dio cinematografico di Edison) venne ini¬ 
zialmente mostrata nei kinetoscopi, gli 
apparecchi a forma di grande scatola e 
dotati di un oculare che permettevano 
ad una sola persona di vedere i primi, 
brevi film (per inciso, Edison vedeva in 
questi apparecchi il futuro del cinema, 
più che altro perché li riteneva più lucro¬ 
si economicamente). Quando, però, The 
Kiss venne proiettato sullo schermo, le 
grandi dimensioni dell'immagine desta¬ 
rono, con una intensità fino ad allora 
sconosciuta, eccitazione e scandalo, sfo¬ 
go di pulsioni e tentazioni censorie: il ci¬ 
nema come macchina di spettacolo sta 
già prefigurando le sue potenzialità at¬ 



traverso questa "attrazione" (per ripren¬ 
dere la nota espressione di "cinema del¬ 
le attrazioni" coniata da Tom Gunning a 
proposito del cinema dei primi anni). 
Immesso in una dimensione intertestua¬ 
le è anche A Romance of thè Raii (1903) di 
Edwin Porter, film pubblicitario i cui sot¬ 
tintesi potevano essere colti soltanto dal 
pubblico americano. Il marchio da pro¬ 
muovere è quello della compagnia 
Lackwanna Road, che trasportava carbo¬ 
ne da una parte all'altra del paese attra¬ 
verso i treni. Siamo di fronte, perciò, ad 
un film ferroviario, un sottogenere del 
film di viaggio che ha accompagnato la 
nascita del cinema a partire da L'arrivo 
di un treno alla Gare de la Ciotat dei Lu¬ 
mière (e che, nel caso di Porter, si con¬ 
cretizzerà, poco dopo, anche in La gran¬ 
de rapina al treno). L'attrice che appari¬ 
va nelle campagne promozionali della 
Lackwanna, Phoebe Snow, era sempre 
vestita di bianco, in voluto contrasto con 
l'immagine di sporcizia che veniva asso¬ 
ciata alla ditta. Anche il film è costruito 
su questo paradosso. 

Composto da sei inquadrature, A Roman¬ 
ce of thè Raii sviluppa una narrazione li¬ 
neare, che può essere sintetizzata in 
quattro fasi: l'incontro, ad una stazione, 
tra Phoebe e un uomo, anch'egli elegan¬ 
temente vestito di bianco; il corteggia¬ 
mento tra i due mentre viaggiano sul tre¬ 
no (è in questa scena che un inserviente 
vorrebbe spazzolarli, ma essi, nella loro 
intatta bianchezza, rifiutano sdegnati); il 
matrimonio dei due personaggi, officiato 
sullo stesso treno; la discesa dei neospo¬ 
si dal treno. Colpisce, tuttavia, al di là di 
questa progressione narrativa, il fatto 
che ogni inquadratura (o quasi) abbia 
una sua autonomia attrattiva, se così 
possiamo chiamarla: un paio di treni 
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sfrecciano sullo sfondo durante rincon¬ 
tro iniziale, sintonizzando subito lo spet¬ 
tatore su un genere a lui noto; durante il 
corteggiamento, che si svolge su una 
piattaforma in coda al treno, l'inquadra¬ 
tura, nettamente divisa in due, mette in 
risalto, nella sua parte sinistra, il paesag¬ 
gio circostante, come era nella tradizio¬ 
ne del film di viaggio; nell'inquadratura 
finale, dopo che i due sposi si sono al¬ 
lontanati, due uomini sbucano da sotto il 
treno, e, anch'essi ben vestiti, rifiutano 
di essere spazzolati dall'inserviente (in 
questo caso l'evento, per quanto slegato 
dal corpo narrativo principale, si riallac¬ 
cia al tema centrale della pubblicità). 
Rispetto a questo "dispendio attrattivo", 
Rescued from an Eagle's Nest (1908) è più 
compatto e prefigura un amalgama orga¬ 
nico tra attrazioni e narrazione. Diretto 
da J. Searle Dawley in collaborazione con 
Porter, il film racconta la cattura di un 
bambino da parte di un'aquila e il suc¬ 
cessivo salvataggio del padre. La famiglia 
si separa nella prima inquadratura quan¬ 
do il padre, boscaiolo, va a lavorare; da 
questo momento, le vicende dei perso¬ 
naggi sono mostrate attraverso un mon¬ 
taggio parallelo, in cui le inquadrature - 
dotate in buona parte di trucchi volti ad 
affascinare lo spettatore - distribuisco¬ 
no sempre un'informazione coerente con 
rimpianto narrativo: da un lato vediamo 
il bambino che viene rapito dall'aquila, 
dall'altro il padre che, avvisato dalla mo¬ 


glie, va a recuperarlo nel dirupo dove si 
trova il nido. La maggiore articolazione 
del linguaggio è testimoniata anche dalla 
rapida alternanza dei piani: ad esempio, 
la scena della cattura è mostrata passan¬ 
do da un campo lungo ad un campo più 
ristretto. Va ricordato che, nel ruolo del 
boscaiolo, recita David Wark Griffith, il 
quale, divenuto regista in quello stesso 
1908, farà del montaggio parallelo e del 
"salvataggio all'ultimo minuto" un mar¬ 
chio di fabbrica. Ma Griffith è anche co¬ 
lui che, quando passerà dalla casa di pro¬ 
duzione Biograph alla Mutual, contri¬ 
buirà alla battaglia delle compagnie pro¬ 
duttrici indipendenti contro la Motion 
Picture Patents Company, il trust domi¬ 
nato da Edison. 


Roberto Vezzani 


LX Festival de Cannes 

Cannes, 16-27 maggio 2007 

Netta ripresa 


Sgombriamo il campo dagli equivoci che 
il ridicolo codazzo polemico alla distrat¬ 
ta boutade di Tarantino ha suscitato. 
Quest'anno non avere nessun film italia¬ 
no in Concorso era sacrosanto. Perché 
mai Luchetti avrebbe dovuto svilire un 
Concorso di altissimo livello? E poi pro¬ 
prio quest'anno, in cui trionfa il nuovo 
(altalenante) cinema rumeno, che si pro¬ 
pone obiettivi simili ai Luchetti di tutto il 
mondo (ricreare una storia collettiva del 
passato recente nazionale, con un occhio 
attento alla qualità "media d'autore"), 
ma vi perviene mille volte meglio di Rul¬ 
li, Petraglia e (molto più defilati dietro la 
mdp) compari. 

Certo, bisogna distinguere. Un conto è la 
malcelata ruffianeria, tutta colore locale 
e sceneggiatura a orologeria rabbonita 
dalla fintissima freschezza della macchi¬ 
na a mano, di California dreamin' (Ne- 
sfarsit) di Cristian Nemescu (morto l'an¬ 
no scorso), che ha vinto la sezione Un 
Certain Regard col suo bozzetto su un 
manipolo di soldati statunitensi bloccati 
nella disorientata campagna rumena del 
1999. Altro conto è il film che si è preso 
la Palma, 4 funi, 3 saptamini, 2 zile, un 
aborto clandestino negli anni appena 
prima della caduta di Ceausescu raccon¬ 
tato con impressionante solidità. Cri¬ 
stian Mungiu, con pochi stacchi e un so¬ 
spetto non piccolo di accademismo, mar¬ 
ca strettissimo i suoi personaggi sapendo 
benissimo come far condividere la loro 
angoscia, e più in generale come gestire 
la pressione del fuoricampo (che qui è 
anche un potere invisibile e opprimente, 
che costringe a fare tutto, anche le pic¬ 
cole cose, incessantemente di nascosto), 
e dove valicarne i confini (non diciamo 
come: la visione chiarirà che sarebbe 
spoiler). Vera lezione di regia, umiltà, 
funzionalità. Servirebbe ai presuntuosi 
Zvyagintsev e Reygadas, che girano (ri¬ 
spettivamente con Izgnanie e Luz sden¬ 
dosi) la loro versione della Caduta Dal 
Paradiso Terrestre, con tutti i clichè pos¬ 
sibili del film d'Autore, dalla pioggia 
tarkovskiana ai pittoricismi, agli indugi 
temporali allo spiritualismo d'accatto 
(con spreco di richiami biblici), ai piani- 
sequenza. Pesantissimi e insopportabili: 
Reygadas, dov'è finita la fracassona ri¬ 
balderia inclassificabile di Battaglia nel 
cielo (Batalla en el cielo, 2005)? 

Chi Autore lo è sul serio, e non delude, è 
Bela Tarr. La storiaccia (da Simenon) di 
soldi e sangue che è The Man from Lon¬ 
don gli serve a riannodare moderno e 
classico, Colpa cattolica e Destino tragi¬ 
co. In ogni pianosequenza (quasi il brand 


della modernità) fa capolino immerso 
nella durata un dettaglio che incarna 
quella fatalità negativa (tragica) che sap¬ 
piamo destinata a scoppiare e che il pro¬ 
tagonista non può controllare. Il suo 
scoppio violento, così come l'altrettanto 
traumatico innesco iniziale del dramma, 
non viene mostrato, come vuole appun¬ 
to la tragedia, al pari dell'insistenza sul 
patire (lunghi primissimi piani dell'unica 
vera vittima della vicenda) a fronte del¬ 
l'impotenza ad agire. La catarsi, però, 
sarà negata in un finale di squarciante 
intensità dal segno moderno per eccel¬ 
lenza: il denaro. Insomma: per quanto 
panottico sia il nostro vedere (e il piano- 
sequenza iniziale in cui tutto è visto e 
controllato dalla cima di un faro, lo sot¬ 
tolinea) c'è sempre un residuo che elude 
la vista, che ci agisce e ci inghiotte ine¬ 
luttabilmente. 

Roy Andersson invece sulla tragedia, an¬ 
zi sulla catastrofe, ci sghignazza sopra. Il 
suo sbalorditivo Du levande è una man¬ 
ciata di inquadrature perlopiù fisse, 
straordinariamente curate dal punto di 
vista spaziale (un Tati misto a Caligari) 
che ritraggono altrettante ordinarie, sta¬ 
ticissime umane miserie (perlopiù scon¬ 
nesse tra loro), scompaginate da una co¬ 
micità scatenata, da continue impennate 
musical e saltuari (radi) movimenti. È lo 
spazio che imprigiona l'uomo, ed è lo 
spazio che lo salva, pare dirci Andersson: 
le sue gag sono appunto squisitamente di 
messa in scena, pure incrinature spaziali 
come solo i grandissimi del comico san¬ 
no fare. Andersson organizza certosina¬ 
mente (e in modo inquietantemente si¬ 
mile a Cipri e Maresco) i suoi materiali, 
tanto le "tenaglie" spaziali-architettoni- 
che, quanto le vie di fuga (sguardi in 
macchina, musica, movimento, inserti 
onirici, comicità) ai fini di un perfetto 
cortocircuito tra pessimismo e speranza. 
Meccanismo non del tutto estraneo a Im- 
port/Export, due odissee speculari di 
un'infermiera ucraina emigrata in Au¬ 
stria e di un giovane lumpen austriaco 
che rompe col disgustoso patrigno in 
Ucraina per lavoro e resta lì a provare a 
rifarsi una vita. Spaccato di pietrificante 
cinismo, in cui tutto si riduce al brutale 
esercizio dei rapporti di forza ed econo¬ 
mici: di conseguenza, l'inquadratura 
spesso fissa è ostinatamente centripeta, 
quasi a bruciare tutto nella bassezza del¬ 
l'esistente, a chiudere ogni via di fuga. 
Che però nel finale si intravede, proprio 
quando il meccanismo si stringe fino a 
soffocare. 

Il respiro (questa la traduzione di Soom, 
titolo del suo film) vero dentro a un mec¬ 
canismo ossessivamente ripetitivo è 
però Kim Ki-Duk a trovarlo. Una raffina¬ 
tissima sinfonia della ripetizione, che ri¬ 
torna su tutti i temi e le forme care al re¬ 
gista coreano. Tutti i suoi film sono cita- 
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ti, chiamati in causa e "remixati" in Soom 
da una struttura narrativa fondata sull’a¬ 
nafora, sulla ripetizione in serie di ogni 
singolo elemento. Il risultato è l'illustra¬ 
zione, forse mai così limpida nel cinema 
di Kim, che la ripetizione, quanto più si 
avvita su se stessa, tanto più facilmente 
trova un’apertura, una variazione ina¬ 
spettata e spiazzante su un piano esterno 
ad essa, scardinante ogni ossessività di 
schema. Differenza e ripetizione, appun¬ 
to - con folgorante lucidità. Un po’ come 
l'incompreso My Blueberry Nights di 
Wong Kar-Wai, che al l’inizio comprime 
"tutte le storie d'amore nel mondo" in 
una boccia di vetro piena di mazzi di 
chiavi, poi le srotola lungo le strade e il 
deserto statunitensi, così per gioco, per 
poi richiuderle di nuovo. 

Ma insuperabile, in questo, rimane Ta¬ 
rantino, col finissimo, per nulla gratuito 
gioco di simmetrie registiche, narrative e 
metastilistiche tra le due metà di Death 
Proof che chi straparla di maniera si osti¬ 
na a non vedere. Sorprendentemente, 
una eco di tutto ciò arriva anche a Urie 
vieilìe maitresse, gran film di Catherine 
Breillat (il suo migliore), che finalmente 
non si accontenta di inasprire la diffe¬ 
renza sessuale, né la dicotomia hard/soft 
speculare a quella tra "la maman et la pu- 
tain" entro cui è dibattuto il protagonista 
maschile: a dibattersi tra hard e soft non 
è il rappresentato, ma lo stile stesso del 
film, scisso tra la secchezza iperrealistica 
di come si attacca ai corpi e la prolissità 
inamidata di un dozzinale film in costu¬ 
me. In questo modo, la duplicità non è 
più solo questione di differenza sessuale, 
né di "carne o anima": lo slittamento bi¬ 
nario è innanzitutto nel linguaggio, sic¬ 
ché il crinale (sempliciotto) tra l'astrat¬ 
tezza di esso e la "concretezza" dei corpi 
deraglia, aprendosi a una salutare com¬ 
plessità. 


IX Udine Far East Film Festival 
Udine 20-28 aprile 2007 

Traiettorie orientali 

Ben assestata sotto l'ombrello sociologi¬ 
co del "popolare", concepito più come 
"aggregante politico" che come catalizza¬ 
tore estetico, la nona edizione dell'Udine 
Far East Film Festival ha portato avanti 
la sua attività di esplorazione geografica 
e traduzione interculturale, sfidando le 
"contraddizioni connotative" della sua 
selezione e trasformando il "cortocircui¬ 
to co-testuale" in un ingrediente essen¬ 
ziale della sua identità. 

Di conseguenza, l'eterogeneità del pro¬ 
gramma ha contraddetto qualsiasi tenta¬ 
tivo di tout se tient critico 0 di astrazio¬ 
ne "pan-geografica" eccedente le singole 
cinematografie nazionali 1 . Difficile trova¬ 
re un filo conduttore fra il realismo poe¬ 
tico del cinese One Summer with You 
(Xie Dong, 2006), tanto sottile nel rap¬ 
presentato quanto laconico nella rap¬ 
presentazione, e la scarnificazione ac¬ 
tion del tailandese Dynamite Warriors 
(Chalerm Wongpim, 2006), ludica accu¬ 
mulazione narrativa di performance 
marziali e funamboliche; oppure fra il gi¬ 
gantismo high budget deWepic movie 
hongkonghese A Battie of Wits (Jacob 
Cheung, 2006) tutto impostato sul con¬ 
flitto melodrammatico tra le astrazioni 
militari e le pulsioni individuali, e il mini¬ 
malismo low budget del coreano Room- 
mates (Kim Eun-kyung, 2006), horror 
concentrazionario capace di coniugare 
ragioni economiche e generiche. 

Difficile, ancora, scovare qualunque co¬ 
munanza estetica fra il romance taiwa- 
nese Eternai Summer (Leste Chen, 2006), 
decantazione truffautiana del dramma 
psicologico à la Ming-liang, e il demen¬ 
tai filippino Agent X44 (Joyce Bernal, 
2007), bricolage alimentare e "terzomon¬ 
dista" dello spy movie occidentale; oppu¬ 
re fra la trasparenza del coreano 200 
Pounds Beauty (Kim Yong-hwa, 2006), 
tutto giocato sulla seduzione delle super- 
fici e dei suoi abissi, e la profondità del 
giapponese Strawberry Shortcakes (Ya- 
zaki Hitoshi, 2006), attenta osservazione 
entomologica del processo di desoggetti¬ 
vazione che tormenta il Giappone con¬ 
temporaneo. 

Se la retrospettiva dedicata alle geome¬ 
trie new wave di Patrick Tarn 2 — che con 
il "romanzo famigliare" After This Our 
Exile (2006), suo atteso ritorno dietro la 
macchina da presa dopo diciassette anni, 
si è piazzato al secondo posto negli Au¬ 
dience Awards - ha rappresentato il 
punto più alto della manifestazione, 
F Horror Day — fra gli "imbarazzi prosse- 
mici" del giapponese The Slit-Mouthed 
Woman (Shiraishi Kòji, 2007) e gli "im¬ 
pacci esoreistici" del malese Chermin 



4 funi, 3 saptamini, 2 zile 


Thierry Fremeaux, patron della Crocet¬ 
te, ha ragione-, con un'annata così, i 
Lucchetti è meglio lasciarli a Ponte 
Milvio. 

Marco Grosoli 


(Zarina Abdullah, 2007) - ne ha senza 
dubbio costituito il momento più basso. 
Curiosamente non inserito nella "mara¬ 
tona di genere", il ghost movie cinese 
The Matrimony (Teng Huatao, 2007) è 
stato l'unico horror a suscitare un certo 
interesse per via dell'incapsulamento 
narratologico - il film è infatti il "raccon¬ 
to di un racconto" di fantasmi - a cui l'ha 
costretto la censura 3 nel tentativo di re¬ 
lativizzarne la "portata fantastica". 
Problemi censori a parte, proprio il cine¬ 
ma cinese, fra quelli presenti in lizza, è 
sembrato manifestare lo stato di salute 
migliore, chiaro riflesso di un'industria 
nazionale in crescita vertiginosa. Volen¬ 
do abbozzare una tipologia dei titoli ci¬ 
nesi programmati, ci pare si possa distin¬ 
guere fra film di "introversione giovani¬ 
le" che, in vario modo, tematizzano lo 
scollamento fra un soggetto sociale 
"nuovo" (il giovane cinese "postdenghia- 
no") e la società di riferimento ( Thirteen 
Princess Trees, Lu Yue, 2006; Young and 
Clueless, Tang Danian, 2006), e film di 
"estroversione sociale", che rappresen¬ 
tano l’esplosione della società cinese 
tradizionale e la sua trasformazione in 
un'entità "fluida" in cui gli individui sten¬ 
tano a tracciare un percorso esistenziale 
coerente ( One Foot Off thè Ground, Chen 
Daming, 2006; Curiosity Kills thè Cat, 
Zhang Yibai, 2006). 

In confronto alla smagliante forma del 
suo "cugino continentale", il cinema di 
Hong Kong sembra invece ben più affan¬ 
nato: pur nella loro diversità, film come 
Eye in The Sky (Yau Nai Hoi, 2007), Con- 
fession of Pain (Andrew Lau, Alan Mak, 
2006) e On thè Edge (Herman Yau, 2006), 
portano avanti la stessa opera di disse¬ 
zione dell'ormai stanco corpo noir di In- 
fernal Affairs, magnificandone le isoto¬ 
pie tematiche 0 recuperandone il "conte¬ 
nitore stilistico" con risultati che, seppur 
non disdicevoli, non possono che appari¬ 
re pianamente derivativi. Degni di distin¬ 
zione solo Dog Bite Dog (Soi Cheang, 
2006) e MyName is Fame (Lawrence Lau, 
2006), il primo per il pervertito iperreali¬ 
smo che ne vena il grottesco melodram¬ 
ma, il secondo per come declina il dram¬ 
ma individuale nell'"affettuosa" riflessi¬ 
vità di un piccolo meta-cinema. 

Le ampie selezioni coreana e giapponese, 
scisse fra high-concept movies e opere di 
più stratificato spessore, hanno messo in 
luce se non altro il dinamismo delle ri¬ 
spettive cinematografie, baciate negli ul¬ 
timi anni da una poderosa ripresa indu¬ 
striale. Seppure un po' appannata in con¬ 
fronto alle scorse edizioni, anche que¬ 
st'anno la Corea si è portata a casa l'Au¬ 
dience Award grazie a No Mercy For thè 
Rude (Park Chul-hee, 2006), stralunato 
melodramma noir troppo imparentato 
con Old Boy (Park Chan-wook, 2005) per 
convincere davvero, e senza dubbio infe- 
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The Host 


riore sia all'asciutta elegia gangsteristica 
di A Dirty Carnivai (Yu Ha, 2006), sia alla 
nerissima speculazione esistenziale di 
Cruel Winter Blues (Lee Jung-bum, 2006). 
Fra l'ellittica circolarità narrativa di Fa¬ 
mily Ties (Kim Tae-yong, 2006), la fracas¬ 
soneria autocompiaciuta di Righteous 
Ties (Jang Jin, 2006) e la piatta prurigine 
di A Day For an Affair (Jang Moon-il r 
2007), è senza dubbio svettato The Host 
(Bong Joon-ho, 2006). Satira ecologista, 
politica 0 freudiana, B-movie di lusso 0 
pastiche metafilmico che sia, The Host ha 
messo in luce come il cinema coreano 
abbia ancora qualche cartuccia da esplo¬ 
dere. 

Appiattito per una buona metà su un non 
sempre ispirato giovanilismo di deriva¬ 
zione fumettistica ( Nana 2, Otani Kenta- 
ro, 2006; Arch Angels, Issei Oda, 2006; 
Death Note, Shunsuke Kaneko, 2006; 
Death Note: The Last Game , Shusuke Ka¬ 
neko, 2006), il Giappone si è comunque 
piazzato al terzo posto nel gradimento 
del pubblico con Memories of Matsuko 
(Nakashima Tetsuia, 2006), denso melo¬ 
dramma pop capace di accordare l'alle¬ 
goria cristologica individuale all'impieto¬ 
sa ricostruzione di una passato storico 
collettivo. Se la festosa oleografia audio¬ 
visiva di Sakuran (Mika Ninagawa, 2007) 
e l'eccentricità tecno-fantasy di Dororo 
(Akihiko Shiota, 2007) sono degni di 
menzione, è stato soprattutto Hula Girls 
(Lee Sang-il, 2006) a lasciare il segno nel¬ 


la selezione nipponica per la densità me¬ 
taforica con cui riassume il passaggio 
epocale dall'industria pesante alla "post- 
industria" leggera, dalla produzione rea¬ 
le alla ri-produzione dell'iperreale. 

Federico Zecca 


Note 

1. Cfr. Pier Maria Bocchi, ”11 cinema d'Oriente 
è morto", Film TV, n. 19,13 maggio 2007, p. 3. 

2. A cui il Festival ha dedicato anche una ric¬ 
ca monografia curata da Alberto Pezzotta. 

3. Le tematiche sovrannaturali sono infatti 
vietate dalia censura cinese. 


Scent ofwaters: Fior di Ciliegio cor¬ 
re con Se lupe 

Sakuran (Mika Ninagawa, 2007) 

È l'acqua un "liquido trasparente incolo¬ 
re, privo di odore e di sapore'' 1 ? Per con¬ 
futarne la presunta impersonalità sareb¬ 
be bastato riuscire a sopravvivere alle 
scomodissime poltrone del Teatro Gio¬ 
vanni da Udine per centoundici minuti di 
fila, rapiti dalle splendide immagini della 
regista Mika Ninagawa. L'acqua possiede 
la reciprocità della permeabilità: perva¬ 
de ed è al contempo pervasa da qualsia¬ 
si sostanza la attraversi. La sua è la ca¬ 
ratteristica precipua di una entità ginni¬ 
ca 2 , a struttura mutuale, dedita all'acco¬ 
glienza, al contenimento uterino che nu¬ 
tre e sostenta; una sostanza che ingloba, 
al contempo, una forza dirompente e di¬ 
struttrice. Sakuran segue il flusso di una 
corrente impetuosa catturando lo spet¬ 
tatore con una fotografia densa e pittori¬ 
ca, inquadrature curatissime, una colon¬ 
na sonora (Ringo Shiina) pirotecnica ed 
insolita, ancora più sorprendente al con¬ 
fronto con quella scelta da Sofia Coppo¬ 
la per Marie Antoinette ( id ., 2006), un'o¬ 
pera che presenta più di un punto di con¬ 
tatto con la trasposizione cinematografi¬ 
ca del manga ideato da Moyoko Anno. 
Un mix gustoso di passato e modernità: 
poco importa che rispetti 0 meno una 
storicità puntuale. Resta un'operazione 
onesta se paragonata alla discutibilità 
delle scelte compiute in Memorie di una 
geisha da Rob Marshall ( Memoirs of a 
Gheisha, 2005), un film dalle acque torbi¬ 
de e malsane. 

Le acque di Sakuran traducono la me¬ 
tafora dell'imprigionamento, aH'interno 
del distretto a luci rosse di Yoshiwara, 


deH'anima-pelIe di Kiyoha 3 , in un acqua¬ 
rio spoglio, popolato dalla nudità di pe¬ 
sci rosso-dorati, comunità affollata di 
animali e di umani inesorabilmente soli¬ 
tari. Sotto le squame scintillanti, sotto i 
kimono sontuosi e coloratissimi, resta 
l'involucro spoglio e vulnerabile che 
contiene l'anima. Pinne e seni affollano 
lo schermo, stordiscono con le loro 
(a)sonorità. Quali sono le passioni, i sen¬ 
timenti, i dolori che custodiscono? 
Quante le lacrime che trattengono? Esi¬ 
stono, secondo Clarissa Pinkola Estés, 
oceani di lacrime che le donne non han¬ 
no mai pianto, perché sono state adde¬ 
strate a portarsi dentro i propri e gli al¬ 
trui segreti 4 . Le lacrime degli abitanti 
delle acque, come quelle del Clan delle 
Cicatrici 5 (al quale appartiene la bella oi- 
rarì), sono invisibili, si disciolgono, ma 
scavano comunque le guance in cerca di 
una via di scampo. La natura fluida fem¬ 
minile costruitasi stratificandosi come 
una stalagmite, sulle lacrime, i flussi me¬ 
struali, i liquidi amniotici profusi dalle 
antenate che l'hanno edificata, spinge al¬ 
la fuga verso un amore frainteso, guizza 
con un colpo di pinna dalla prigione-boc¬ 
cia che la contiene, anche se il salto com¬ 
porta la morte per asfissia. Consapevole 
del momentaneo fallimento, attrae l'ani¬ 
ma della donna ferita verso un fiume che 
consola, sulle cui rive si può rinnovare 
l'iniziale promessa offerta ed orgogliosa¬ 
mente rifiutata. 

La fuga necessita di tempi certi e sincro¬ 
nismo di sentimenti: si nutre della piog¬ 
gia lieve di petali di fiori di ciliegio (ri¬ 
membranza visiva delle "bambole” di Ki- 
tano - DoIIs, 2002) che con la loro legge¬ 
rezza offrono asilo dalla forza di gravità 
che inchioda ad una vita erroneamente 
ambita 0 tragicamente imposta. Kiyoha 
percorre nella sua sorte indesiderata 
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46 quella che Clarissa Pinkola Estés chiama 
la discesa al Rio Abajo Rio 6 principiando 
un'iniziazione archetipica, lottando per 
recuperare le proprie strutture vitali e 
per conseguire una nuova saggezza at¬ 
traverso lo sviluppo della parte selvaggia 
di se stessa. Kiyoha e Marie Antoinette, 
Elephant Women esibite come fenomeni 
del baraccone androcratico su di un pal¬ 
coscenico perennemente illuminato, os¬ 
servano il mondo in modalità differita, 
attraverso grate/finestre che segnano il 
confine da non oltrepassare. Pervase 
dalla nostalgia per l'antica natura de La 
Loba fiutano e seguono l'ombra della 
Donna Selvaggia acquattata dietro ogni 
donna. Poiché "ovunque e sempre, l'om¬ 
bra che ci trotterella dietro va indubbia¬ 
mente a quattro zampe" 7 . 


Note 

i. Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli, Nuovo vo¬ 
cabolario illustrato delia lingua italiana, voi. 

1. Firenze, Le Monnier, 1991, p. 32. 

2. Per la definizione di gilania e del modello 
mutuale e dei loro contrari (androcrazia/mo- 
dello dominatore), rimando al saggio di Riane 
Eisler, The Chaiiche and The Biade. Our Hi- 
stoty, Our Future, New York, Harper Collins, 
1987, tradotto in Riane Eisler, II calice e la 
spada. La presenza deH'elemento femminile 
nella storia da Maddalena a oggi, Milano, 
Frassinelle 2006. 

3. Anna Tsuchiya rende un'interpretazione 
moderna della protagonista: una Edo-traspo- 
sizione di Ichiko, la motociclista interpretata 
in Kamikaze Girls (Shìmotsuma Monogatari, 
Tetsuya Nakashima, 2004). 

4. Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono 


LVII Internationale Filmfestspieie 
Berlin 

Berlino, 8-18 febbraio 2007 
L'angelo' manipolatore 
Angel (Francois Ozon, 2007) 


Con il nuovo capitolo di una produzione 
tanto regolare, una media di poco infe¬ 
riore ad un film ogni anno, quanto di¬ 
scontinua per esiti e scelta dei contenu¬ 
ti, Francois Ozon realizza probabilmente 
la sua opera più riuscita. Alla sobrietà in¬ 
timista del precedente 11 tempo che resta 
(Le Temps qui reste, 2005) fa seguito un 
film che si propone di aggiornare abbon¬ 
dantemente le regole del melodramma 
americano degli anni '40 e '50. Troppo 
perverso per riuscire ad approcciare la 
materia in maniera ortodossa, il regista 
francese, dopo Gocce d'acqua su pietre 
roventi (Gouttes d'eau sur pierres bru- 
lantes, 2000), si riavvicina alla sensibilità 
di Fassbinder, col quale evidentemente 
non condivide soltanto la prolificità, ma 
anche un certo gusto per la stilizzazione 
e la volontà di rivisitare i codici classici 
in chiave del tutto personale, ottenendo 
un film per lui atipico, della durata supe¬ 
riore alle due ore, in costume e parlato 
interamente in inglese. 

Cosi prende forma Angel, adattamento di 
un romanzo datato 1957 di Elizabeth Tay¬ 
lor (soltanto omonima dell'attrice ameri¬ 
cana), narrazione dell'elettrizzante sca¬ 
lata sociale di una scrittrice di romanzi 
popolari nel contesto inglese a cavallo 
della Prima Guerra Mondiale. Adole¬ 
scente esaltata e cosciente del proprio 
(discutibile?) talento, figlia di umili dro¬ 
ghieri della campagna inglese, Angel De- 
verell ottiene con una rapidità sconvol¬ 
gente tutto quello che desidera: il suc¬ 
cesso letterario, il castello ammirato e 
vagheggiato da bambina, l'amore e la de¬ 
vozione di due rappresentanti, fratello e 
sorella, dell'alta società londinese. Tutta 
la prima parte del film è veicolata dalla 
mostruosa vitalità della protagonista, 
dall'instancabile forza creatrice al con¬ 
genito e invadente pessimo gusto. Per 
contestualizzare la sua eroina, Ozon non 
esita ad utilizzare gli effetti più appari¬ 
scenti: dalla musica orchestrale all'esibi¬ 
zione di costumi sfarzosi (per tacere del¬ 
la messa in scena di ogni possibile ste¬ 
reotipo legato al fascino volgare di un'ar- 
ricchita), in un percorso che culmina con 
l'apparizione di un arcobaleno kitsch ta¬ 
le da far impallidire la sequenza del bal¬ 
letto sulle note di Fame samba mit mir in 
Gocce d'acqua su pietre roventi. 
inoltre, il regista attinge a piene mani 
dalle figure delFimmaginario artistico del 
passato. Angel possiede l'arroganza, l'in¬ 
solenza, il desiderio pressante di essere 


Piera Braione coi lupi, Milano, Frassinella 1993, p. 366. 

5. Ivi. 

6. Ibidem, p. 254. 

7. Ibidem 



Sakuran 


l'unica artefice del proprio destino, non¬ 
ché l'indiscutibile fascino della Vivien 
Leigh/Rossella O'Hara di Via col vento 
(Gone with thè Wind, Victor Fleming, 
1939). Ancora, eredita dalla fiaubertiana 
Madame Bovary la confusione identita¬ 
ria tra la vita reale e gli stereotipi creati 
ad arte dalla (sua stessa, in questo caso) 
letteratura e condivide, infine, con la 
Gloria Swanson/Norma Desmond di Via¬ 
le del tramonto (Sunset Boulevard, Billy 
Wilder, 1950) l'esilio nella prigione dora¬ 
ta del suo castello, approdo finale dell'i¬ 
nequivocabile schema "ascesa e caduta" 
che tanto ha caratterizzato l'impostazio¬ 
ne del melodramma. Egoista, superficia¬ 
le e tirannica manipolatrice snob, Angel 
mantiene soltanto un aspetto dell'entità 
di cui porta il nome, l'assenza della ses¬ 
sualità. 

In un serpeggiante ammiccamento omo¬ 
sessuale (che solitamente affascina 
Ozon, ma che in questo caso non viene 
approfondito), la protagonista mette 
tutte le sue energie nella creazione "ar¬ 
tistica” e alla fisicità, che non pare inte¬ 
ressarla, preferisce una romanzesca vi¬ 
sone dell'amore biecamente romantica: 
in un delirio infantile e sentimentale 
non ama il suo uomo, ma la figura a lei 
più congeniale del pittore incompreso e 
maledetto. E proprio l'importanza delle 
"figure" che si stagliano sullo sfondo di 
questa vicenda personale giustificano 
l'insolita durata del film di Ozon: il regi¬ 
sta traccia allo stesso tempo i destini 
isolati dei personaggi che si intrecciano 
e un ritratto di quell'Inghilterra edwar- 
diana di inizio secolo poi spazzata via 
dalla guerra. Allo sguardo dell'impecca¬ 
bile protagonista si affianca soprattutto 
il contrappunto offerto del personaggio 
di Charlotte Rampling (la moglie dell'e¬ 
ditore), il cui punto di vista, il solo che si 
manifesti indipendente, oggettivo e di¬ 
stanziato, muta all'interno dello svilup¬ 
po narrativo del film parallelamente a 
quello dello spettatore: la Rampling non 
smette di sottolineare la volgarità del 
successo della scrittrice ma, d'altra par¬ 
te, finisce per cedere al fascino dell'e¬ 
nergia creatrice, a prescindere dello sti¬ 
le letterario. In fondo, il problema che 
viene affrontato in Angel non riguarda 
tanto la facile opposizione tra pubblico 
e critica, ma quello, palesemente più 
perfido e profondo, tra accoglienza coe¬ 
va e riconoscimento postumo, in un'e¬ 
stetica della sparizione che ossessiona 
Ozon fin dai tempi di Sotto la sabbia 
(Sous la sable, 2000) e che in questo ca¬ 
pitolo viene utilizzato come arma dalle 
classi dominanti per costruire una sorta 
di riserva culturale. 

Giorgio Bacchiega 
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XVIII Trieste Film Festival 
Trieste, 18-25 gennaio 2007 

Karaula (Border Post, Rajko Grlic, 2006) 


Vincitore del premio del pubblico all'ul- 
timo Trieste Film Festival, Karaula è un 
film che manifesta almeno tre fattori di 
interesse. Anzitutto, segna Fatteso ri¬ 
torno del croato Rajko Grlic al lungo- 
metraggio di ambientazione balcanica 
dopo molti anni di assenza dalla scena 
cinematografica dell'ex Jugoslavia. Fra i 
massimi esponenti del cosiddetto "grup¬ 
po praghese", dopo il 1991 Grlic si era 
allontanato dalla neo-indipendente 
Croazia per andare ad insegnare cinema 
prima a New York e poi all'Ohio Univer¬ 
sity. In seconda battuta, Karaula appare 
come il film della (ri)conciliazione eco¬ 
nomica post-jugoslava, dal momento 
che Slovenia, Croazia, Bosnia Erzegovi¬ 
na, Serbia e Macedonia - vale a dire 
tutte le ex Repubbliche Socialiste di Ju¬ 
goslavia escluso il Montenegro - hanno 
congiunto gli sforzi produttivi per per¬ 
metterne la realizzazione. Oltre a forni¬ 
re al film un investimento simbolico so¬ 
cialmente non indifferente, queste par¬ 
tecipazioni produttive si riflettono sulla 
composizione multinazionale del cast', 
che Grlic riesce a trasformare in un ele¬ 
mento funzionale al realismo della mes¬ 
sa in scena, laddove la diversa prove¬ 
nienza "extratestuale" degli attori si ac¬ 
corda perfettamente a quella dei perso¬ 
naggi rappresentati. Infine, e soprattut¬ 
to, Karaula si impone all'attenzione de¬ 
gli spettatori dell'ex Federazione Socia¬ 
lista 2 come un coraggioso tentativo di 
(ri)costruire una comunità narrativa 
"neo-jugoslava", come momento di "af- 
fabulazione collettiva" capace di fornire 
una "trama" al vissuto comune e di ren¬ 
dere intelligibile l'esperienza del passa¬ 
to recente. 

Trasposizione cinematografica del ro¬ 
manzo Nista nas ne smije iznenaditi 
(Niente deve soprenderci, 2003) di Ante 
Tomic, che ha collaborato con Grlic alla 
stesura della sceneggiatura, Karaula è 
ambientato sul lago di Ohrid, in Macedo- 
nia, a un tiro di schioppo dal confine al¬ 
banese. Nella primavera del 1987, men¬ 
tre Slobodan Milosevic compie il suo "fa¬ 
moso" viaggio in Kosovo 3 , un annoiato 
gruppetto di soldati jugoslavi, posto a 
guardia del valico di frontiera, conta i 
giorni che li separano dalla fine della 
"naia". Accortosi di aver contratto la sifi¬ 
lide, il tenente Pasic, comandante della 
postazione, si inventa una guerra contro 
l'Albania per ritardare il suo ritorno a ca¬ 
sa, dove l'attende la moglie. Tutto sem¬ 
bra filare liscio, finché la situazione pre¬ 
cipita e il tenente muore per mano del 
soldato Ljuba. 



Karaula 


Opera capace di sostenere differenti li¬ 
velli di lettura, Karaula manifesta anzi¬ 
tutto elementi da "Kammerspiel milita¬ 
re", sfruttando l'isolamento geografico 
della postazione di frontiera per mette¬ 
re in scena il teatro di una piccola uma¬ 
nità scissa fra autoironia e desolazione 
interiore. Lungi dall'interessarsi alla sa¬ 
tira antimilitarista, il film rappresenta 
infatti la progressiva dissoluzione del 
potere "denazionalizzante" dell'esercito 
jugoslavo, che da dispositivo di "sogget¬ 
tivazione federale", diviene mero con¬ 
tenitore di segni esteriori, pronti ad es¬ 
sere riutilizzati alla bisogna (emblemati¬ 
ca, al riguardo, la sequenza della riscrit¬ 
tura da parte di Ljuba dell'aforisma titi- 
no che ricopre la facciata della caser¬ 
ma). Nello stesso tempo, Karaula si pre¬ 
senta anche come una squisita black co¬ 
medy jugoslava, punteggiata da un 
umorismo paradossale e pervasa dal 
sottile senso dell’assurdità del quotidia¬ 
no. Si pensi all'incontro fra il soldato Si- 
nisà e la moglie del tenente Pasic al 
mercato di Ohrid: lo straniante stridio 
di una sirena (splendido esempio di 
"suono acusmatico") e l'improvvisa im¬ 
mobilità della folla circostante, costitui¬ 
scono sia un elemento dal forte valore 
referenziale e rappresentativo (la sire¬ 
na commemora infatti il settimo anni¬ 
versario della morte di Tito, esplicitan¬ 


do le coordinate temporali della diege- 
si), sia una evidente sottolineatura 
enunciativa dell'avvenuto innamora¬ 
mento reciproco. L'asse black comedy 
viene violentemente spezzato dal dram¬ 
matico scioglimento finale, evidente 
"prolessi" della tragedia storica di là da 
venire. Ad un altro livello, infine, Ka¬ 
raula si propone come grande allegoria 
politica, capace non solo di accordare le 
tragedie individuali dei personaggi alle 
tensioni nazionali responsabili del crol¬ 
lo dell'ex Jugoslavia 4 , ma anche, e so¬ 
prattutto, di trasformare le prime nella 
deformazione anamorfica delle secon¬ 
de. La strumentalizzazione del "pericolo 
albanese" da parte del tenente Pasic 
rappresenta infatti il raddoppiamento 
"basso-mimetico" della medesima stru¬ 
mentalizzazione condotta su ben altra 
scala, e nello "stesso tempo diegetico", 
da un Milosevic in piena scalata politi¬ 
ca. Non a caso, i numerosi "inserti" ra¬ 
diofonici e televisivi dedicati al leader 
serbo che punteggiano il racconto non 
svolgono tanto la funzione di cornici 
storiche, quanto quella di contrappunti 
tematici fra i due piani del discorso. 
Opera eteroclita e stratificata, Karaula si 
presenta in conclusione come un inte¬ 
ressante tentativo di porre in essere 
un'indagine "decentrata" di quel periodo 
di passaggio che ha visto la Jugoslavia 


passare dal campo socialista al fuori¬ 
campo della sanguinosa implosione na¬ 
zionale. 

Federico Zecca 


Note 

1. II cast include il bosniaco Emir Hadzihafiz- 
begovic, i serbi Sergej Trifunovic e Bogdan 
Diklic, la macedone Verica Nedeska, il croato 
Toni Gojanovic e lo sloveno Tadej Troha. 

2. È importante notare che gli spettatori dei di¬ 
versi paesi ex jugoslavi hanno ottimamente ri¬ 
sposto al richiamo di Karaula, trasformandolo 
in un significativo successo nei rispettivi botte¬ 
ghini: cfr. Viadan Petkovic, "Border Post Unites 
Former Yugoslavian States”, ScreenDaily.com, 
http :/ / www.borderpostmovie.com/download/ 
docs/ScreenDaily.com.pdf (26 aprile 2007). 

3. Il viaggio in Kosovo di Milosevic nel 1987 
viene considerato come l'inizio della politica 
nazionalista serba. 

4. Cfr. Asaf Dzanic, "Croatie. Vers FEurope”, 
Cahiers du Cinéma, Hors-série "Atias 2007", 
maggio 2006. 
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Milton Manetas dogs and cables 


LE CITTA DEL CINEMA 


Future Film Festival 

Bologna, 17-21 gennaio 2007 

Videogames after Hasietas 

II Future Film Festival, se da sempre si 
propone come appuntamento annuale 
sulle nuove frontiere del cinema e del di¬ 
gitale, quest'anno giunto alla sua nona 
edizione, sembra aver in parte mancato 
la promessa di vetrina del nuovo infogra¬ 
fico, quantomeno nella proposta della 
programmazione tradizionale. Se ormai 
l'immagine digitale è diventata prassi 
stabile e costante del panorama cinema¬ 
tografico contemporaneo, e se la sua 
istituzionalizzazione coincide con una 
perdita di interesse e di curiosità per i 
prodotti che dal suo utilizzo ne derivano, 
allora la programmazione del Festival 
mostra appieno questa stasi, che è sia di 
ordine creativo che produttivo, ma che 
concerne anche una certa stanchezza in 
campo analitico. Se, quindi, dal palinse¬ 
sto ufficiale pare trasparire la paludata 
incertezza deH'immagine infografica, spi¬ 
ragli di attrattiva sembrano farsi strada 
proprio attraverso la programmazione 
marginale, quella che in ogni festival fa 
da ornamento al panel principale e dalla 
quale, con sempre maggiore frequenza, 
emergono gli spunti e le suggestioni più 
succulente. Lo conferma la sezione colla¬ 
terale della manifestazione bolognese 
Future Film Game, dedicata al panorama 
dei videogame e che quest'anno ha avu¬ 
to come ospite Miltos Manetas, eclettico 
ed esuberante artista di origine greca 
che da tempo dedica il suo lavoro al 
mondo del gaming e del Web. 
Controverso, provocatorio, dandy e 
squisitamente naif, ma per nulla sprov¬ 
veduto, Manetas si forma come pittore 
all'Accademia di belle Arti di Brera e de¬ 
dica parte del suo lavoro ad una produ¬ 
zione di tele raffiguranti oggetti e indivi¬ 
dui alle prese con strumenti di interazio¬ 
ne quotidiana: cavi, console e gamepod 
popolano i suoi quadri, descrivendo per¬ 
corsi intricati di interfacce hardware e 
interattività. 

A questa prima produzione prettamente 
figurativa, nel 1996 Manetas affianca un 
lavoro più innovativo e concettuale, ispi¬ 
rato al mondo dei videogame. La serie di 
video che l'autore continua a produrre 
nella raccolta Videos after Videogames, è 
il lavoro di riciclaggio dei punti morti 
dell'esperienza videoludica che l'autore 
estrapola e ai quali conferisce autono¬ 
mia di fruizione. In questo ciclo di opere, 
Manetas lavora sui loop e su quei pas¬ 
saggi dei videogame dove il giocatore si 
trova sostanzialmente solo, privo di que¬ 
gli indizi che lo aiuterebbero ad uscire 
dal labirinto del gioco. In questi video, il 


giocatore gioca contro il videogame, 0 
meglio lascia che il videogioco si giochi 
da solo. Tutti ci siamo chiesti cosa succe¬ 
derebbe se smettessimo di impartire or¬ 
dini al nostro avatar. Manetas l'ha fatto. 
Ha lasciato la console e ha registrato le 
reazioni del game. Con il termine game si 
intende la struttura astratta, le regole di 
funzionamento di un gioco, mentre con 
play si identifica il processo di gioco atti¬ 
vato dal giocatore che si presuppone 
realizzi, attraverso una serie di perfor- 
manze, le virtualità del game. 

I video di Manetas mandano in cortocir¬ 
cuito le dinamiche del play e del game-. 
se in italiano questa distinzione circa la 
doppia natura del gioco si perde, basta 
guardare un video di Manetas per com¬ 
prenderne la rilevanza. Rinunciando al 
suo ruolo di ingranaggio, Manetas non 
partecipa all'atto di gioco, ma si limita ad 
osservare, e così facendo mette in crisi il 
processo enunciazionale del videogioco. 
Vedremo quindi Mario russare in un giar¬ 
dino, alcuni soldati pensosi seduti sui 
gradini di un seminterrato, oppure legge¬ 
remo negli occhi sperduti dell'avatar di 
Cari Denham - il regista avventuriero di 
King Kong (Peter Jackson, 2005) - l'ansia 
e il panico di una irrequietezza che non 
cessa di tendersi. Questi lavori non solo 
sono rivelatori di prospettive peculiari 
dell'esperienza videoludica, ma rivelano, 
caricando di un potenziale matafisico la 
struttura del gioco, la drammaticità di 
essere avatar. 

Nel 2002, deciso a scuotere con risoluta 
ironia il mondo dell'arte contemporanea 
e della net art, Manetas fonda il nuovo 
movimento Neen con un manifesto con¬ 
traddittorio, altalenante e spiritoso, che 
nonostante la scarsa progettualità indi¬ 
vidua elementi chiave della riflessione 
attuale circa i territori del digitale e del 
Web. Il movimento autodefinitosi - il cui 
nome è il frutto di una ricerca commis¬ 
sionata dallo stesso Manetas alla nota 
brand-factory Lexicon (la stessa che ha 
battezzato i Powerbooke Pentium) — ba¬ 
sa la sua ricerca sull'opposizione tra Te- 
lic - qualcosa diretto o che tende verso 
un preciso punto di arrivo, mosso da un 
proposito - e Neen che invece è "Telic 
that went nuts", cioè tutto ciò che non è 
programmatico, che disperde, che è ludi¬ 
co disordine. Forse alcuni esempi meglio 
aiuteranno a comprendere il territorio in 
cui si muovono le Neenstars, un territo¬ 
rio che innalza il Web a forma espressiva 
principale. Alcune delle opere più cono¬ 
sciute di Manetas, nella recente fase 
neen, sono www.jacksonpollock.org, sito 
in cui l'utente può sperimentare la tecni¬ 
ca del dropping, oppure una serie infini¬ 
ta di finti siti Web che nascono da una 
sorta di impulso all'acquisto di domini 
dedicati a illustri esponenti di varie 


avanguardie pittoriche 1 . In queste pagine 
Manetas sentenzia con sardonici e lapi¬ 
dari messaggi, attribuiti ai titolari dei fin¬ 
ti siti Internet, circa il futuro dell'arte 
che sta, neanche a dirlo, in rete. 

Su un ennesimo fake-site, dedicato que¬ 
sta volta a Francesco Bonami pittore, cri¬ 
tico e curatore di diverse mostre ed 
esposizioni di arte contemporanea, Ma¬ 
netas pubblica un ulteriore manifesto 
neen che riporta le regole d'oro per la 
pittura all'epoca della riproducibilità di¬ 
gitale: il sito http://www.francescobona- 
mi.com/ oltre a elencare i dieci punti 
cardine della pittura neen - insistendo 
su questioni come il dovere di copiare e 
permettere ad altri di farlo, l'abolizione 
dell'astrattismo se non è riconducibile 
ad un modello riproducibile da terzi, l'u¬ 
tilizzo di assistenti che facciano il lavoro 
al posto dell'artista, l'uso di materiali co¬ 
stosi affinché si crei l'urgenza di vendere 
le opere per coprire le spese sostenute - 
è la risposta che Manetas offrì proprio a 
Francesco Bonami, il quale nel 2003 com¬ 
missionò per la Biennale di Venezia un 
lavoro all'artista. 

Sospeso tra la boutade e il Situazionismo 
2.0, il lavoro di Manetas, nel suo essere 
senza un centro e senza una direzione, 
rivela aspetti essenziali di un fare artisti¬ 
co che confonde le regole fisse della co¬ 


municazione, che rinnega la centralità 
del gesto creativo in favore di un fare 
collettivo che nella Rete trova il massi¬ 
mo del potenziale espressivo. 

Roberto Braga 


Note 

1. Alcuni esempi illustri: http://www.ko- 
suth.com, http://luciofontana.com/, http:// 
guydebord.com/ 




































































































LE CITTA DEL CINEMA 


VII SciencePìusFktion. Festival in¬ 
ternazionale della fantascienza 
Trieste, 21-26 novembre 2006 

Ih (David Moreau e Xavier Palud, 2006) 
Ghost Son (Lamberto Bava, 2006) 


Lo scorso novembre si è svolta a Trieste 
la nuova edizione di SciencePIusFiction. 
La ricca selezione, oltre ad una pregevo¬ 
le retrospettiva dedicata alla fantascien¬ 
za francese, si è dimostrata attenta an¬ 
che ad altri generi che compongono l'u¬ 
niverso del fantastico, in particolare al- 
l'horror. 

Lo spettatore della rassegna ha avuto al¬ 
lora modo di assistere alla proiezione di 
due film che possono essere assunti co¬ 
me pietra di paragone di opposte ten¬ 
denze in seno alla produzione orrorifica 
europea: da una parte il francese IJs de¬ 
gli esordienti David Moreau e Xavier Pa¬ 
lud, dall'altra Ghost Son, ritorno al cine¬ 
ma di Lamberto Bava. 

Il primo, che questa primavera è stato di¬ 
stribuito in pochissime copie in alcune 
città italiane (con il titolo, per il mercato 
estero, Them), è reduce dal primo pre¬ 
mio al Ravenna Nightmare Festival. Si 
tratta di un film che da una parte si inse¬ 
risce pienamente nell'ambito delle carat¬ 
teristiche tematiche e formali degli hor¬ 
ror internazionali più recenti, e dall'altra 
riesce a imporsi per la radicalità di alcu¬ 
ne scelte. li soggetto è di una semplicità 
disarmante: una coppia francese resi¬ 
dente in Romania, composta da un'inse¬ 
gnante di lingua in una scuola media e da 
un giovane scrittore un po' svogliato, 
viene assediata, all'interno di una villa 
troppo grande per due persone, da un 
gruppo di nemici invisibili, la cui identità 
ci viene celata per due terzi del film. La 
vicenda si svolge quasi in tempo reale, e 
i personaggi sono a più riprese costretti 
a separarsi per cercare aiuto: questo si¬ 
gnifica che per forza di cose il film è par¬ 
lato pochissimo, e che per mantenere 
desta l'attenzione e tenerci nascosta l'i¬ 
dentità dei persecutori, la regia si deve 
affidare a un tour de force visivo (l'azio¬ 
ne è sempre focalizzata sui due protago¬ 
nisti e pertanto abbonda l'uso delle in¬ 
quadrature in soggettiva), volto ad otte¬ 
nere il massimo nel minor tempo possi¬ 
bile, cosicché il film dura soltanto 77 te¬ 
sissimi minuti, contro le quasi due ore 
cui siamo stati abituati di recente. 
Dicevamo che il film si inserisce piena¬ 
mente aU'interno dell'horror internazio¬ 
nale contemporaneo. L'est europeo è di¬ 
ventato il nuovo spazio del perturbante, 
un po' come nel cinema degli anni '30: 
non si tratta più però di una terra dove la 
superstizione 0 al contrario una scienza 
superomistica offuscano la ragione, ben- 
isì di un luogo (confusamente) percepito 


come teatro dì recenti guerre e sangui¬ 
nose rivoluzioni, in cui la recente ripresa 
capitalistica si associa al riemergere di 
sacche di inaudita violenza. Così nella 
serie Hosteliid., Eli Roth, 2006, 2007) la 
Slovacchia è base di una società che re¬ 
cluta vittime per ricchi uomini d'affari 
con il pallino della tortura, mentre nella 
commedia horror britannica Severance 
(Christopher Smith, 2006) dei rambo ex¬ 
jugoslavi continuano la guerra nelle fo¬ 
reste Ungheresi; in IIs, peraltro, lo spun¬ 
to è dato dalla cronaca, e chi ricorda 
qualche reportage di metà anni '90 sulle 
città rumene non avrà grosse difficoltà 
ad attribuire in anticipo un'identità agli 
aggressori (non che questo pregiudichi la 
fruizione, tuttavia). II trattamento icono¬ 
grafico, a prescindere dal tono del rac¬ 
conto 0 dalla produzione, è il medesimo 
in tutti i film citati: umidi esterni fangosi, 
cieli cupi, cui fanno da contrasto i colori 
accesi dei vestiti dei protagonisti 0 delle 
pitture scrostate degli interni, tutti rigo¬ 
rosamente "da rammodernare". 

La struttura del film però si discosta da 
questi ultimi esempi (più vicini allo sla- 
sher tradizionale), nel senso che estre¬ 
mizza la disperazione e il nichilismo del- 
l'horror recente, il gusto per la rappre¬ 
sentazione della tortura e per la gratuità 
dei gesti, inserendoli in un meccanismo 
di suspense privo di pause; per il resto-lo 
si potrebbe paragonare a un utopico The 
Blair Witch Project (Daniel Myrick, 
Eduardo Sànchez, 1999) nel quale non ci 
sono alibi metacinematografici e i perso¬ 
naggi non parlano in continuazione. 
All'estremità opposta troviamo Ghost 
Son, coproduzione italo-anglo-ispanico- 
sudafricana nella quale tristemente si 
cerca di far ripartire un horror italiano 
che da anni non esiste più. Che via si sce¬ 
glie? Quella della pomposità produttiva 
(il cast internazionale, sebbene di secon¬ 
da scelta, le location africane) associata 
ad un soggetto che sa di naftalina. La me¬ 
moria selettiva dello spettatore tende a 
restituire, all'uscita del cinema, una sor¬ 
ta di ibridazione del solito Ghost (Jerry 
Zucker, 1990) con il tutt'altro che riusci¬ 
to esordio registico di Lamberto Bava a 
fianco del babbo ( Schock [sic], 1977), in 
pratica cioè ci troviamo di fronte a una 
donna rimasta da poco vedova, il cui fi¬ 
glio, che ancora porta in grembo, viene 
posseduto dallo spirito del padre. Verrà 
alla luce un infante che a sei mesi di vita 
non sa se fare fuori la mamma lasciando 
pericolosi giocattoli in cima alle scale, 
oppure se inscenare torbide situazioni 
che strizzano l'occhio al recente (e pari- 
menti infame) Birth (Birth - Io sono Sean, 
Jonathan Glazer, 2004). Abbiamo parlato 
di memoria selettiva perché arrivare alle 
conclusioni sopra riportate comporta 
una serie di scarti tra possibilità narrati¬ 
ve che si aprono come ventagli ad ogni 


sequenza, solo alcune delle quali avran¬ 
no il privilegio di essere condotte da 
qualche parte: in ordine sparso, abbiamo 
tarantole che strisciano in cassette degli 
attrezzi in cui nessuno metterà mai la 
mano, domestiche minorenni che convi¬ 
vono con il fantasma della madre morta 
ammazzata anni prima, un medico che fa 
il razionalista e si tiene al collo amuleti 
contro il malocchio, iene iettatrici che 
infilano la porta di casa mentre si cucina: 
per portare a 100 minuti lo script di un 
brutto episodio di Masters of Horror, si 
fa di tutto. 

All'opposto di Ils, Ghost Son è l'emblema 
della sceneggiatura e dei modi di produ¬ 
zione inutilmente dispendiosi, in questo 
caso al servizio di un cinema di genere 
italiano che si crede di dover far riparti¬ 
re da vent'anni fa, e del quale sembra es¬ 
sersi persa ogni finalità (quella di fare 
paura in primis); ma la Francia non sem¬ 
bra destinata a stare meglio, visto che 
Moreau e Palud sono già stati assorbiti 
da Hollywood, che li ha piazzati, come il 
conterraneo Aja, a fare dei remake (The 
Eye, dall'omonimo film hongkonghese di 
Oxide e Danny Pang, 2002, è già in post¬ 
produzione, produce Tom Cruise), in un 
momento in cui i rifacimenti di film 
orientali non li vuole più vedere nessu¬ 
no, e Io stesso horror asiatico è in crisi 
da anni. 


Francesco Di Chiara 
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Sui vero e sul falso: lo strano caso 
éeìVarchève footage 

i. Che cos'è il found footage? 

Qu'est-ce que le cinéma? Bazin rispose 
nel 1945: è "la mummia del cambiamen¬ 
to" 1 . Sul tema, scrisse un saggio. Entrò 
così nella Storia, diventando quel mostro 
sacro dei Cahiers du Cinéma, che diresse 
con evidente indole giansenista fino alla 
morte, prima della svolta filocinese. Una 
risposta da credente dunque. Per Bazin, 
il cinema possiede tutti i tratti della foto¬ 
grafia, salvo un dettaglio di natura onto¬ 
logica: la durata. Finalmente, fissandosi 
sulla retina, l'immagme delle cose corri¬ 
sponde, religiosamente a quella della lo¬ 
ro durata. Basta la biella del proiettore 
perch§:jlà;pùC£ restituisca il movimé|fe>- 
dei còffeiji^fO;l'apparenza della vita< Èc¬ 
co che Étìnematografo ripara ad un. mi¬ 
to antietesimo che è il nostro bisógno 
primòÉife : dt. realismo. Non a caso^jpT 
ma Èli- '^ffeiih%è^'--frea'airt^ 
lismo" fu coniato nel Medioevo (XV sec.) 
dai teologi, nell'ambito di un complesso 
dibattito sugli universali (alias, concetti). 
Rispetto al cinema, d'accordo con Bazin, 
chiameremo realista quello stile-che ri¬ 
vela il reale. Nel film il nostro dòippiò tì 
sopravvive e insieme patisce, pertanto ci 
procura quel sottile piacere che deità la 
pietà e il timore. Con la mimesis il mec¬ 
canismo epico è scopertamente al lavo¬ 
ro. Di nuovo, che cos'è il cinema? Luce 
nel suo divenire mentre scopre la lumi¬ 
nanza del reale. Esiste poi un cinema che 
svela il reale nella sua complessità. Bazin 
||| ; esalta, e lo distingue da un secondo ti- 
i|| che associa al film di puro montaggio; 
i||sì che implicitamente ne squalifica an- 
||ÌI lalmateria più consueta, ossia Yar- 
Ipfve ( found) footage. È chiaro: una serie 
di frammenti infligge una frattura multi¬ 
pla e scomposta alla durata della se¬ 
quenza. Anche se di cronaca, il found 
footage segna dunque i limiti del reali¬ 
smo? Lo stesso vale entro il genere do¬ 
cumentario che tale fu chiamato da 
Grierson nel 1926 (recensendo Moana di 
Flaherty sul New Yorkfwii) con aperti in¬ 
tenti politici? Andiamo per ordine. Par¬ 
tiamo dagli studi più : avanzati che, signi¬ 
ficativamente, tornano, alle radici:;: alle 
avanguardie storiche. 


mente che il compilation film si genera 
via moviola; con materiali già esistenti 
risalenti ad un passato più o meno remo¬ 
to; e fast but not least, deve fondarsi su 
idee forti. Quando rushes di newsreel di¬ 
ventano documentario, abbiamo un 
compilation-, il punto è manipolare 2 . Di 
conseguenza, va ribadito, se nel 1964, 
l'indagine sul film di cronaca s'era appe¬ 
na avviata, quella sul found footage (che 
interseca ampiamente la categoria) era 
tanto meno concepibile. Ancora oggi, re¬ 
sta una "scienza sertZà nome”. 


Secondo Michael Zryd e William C. 
Wees 3 , il found footage film, in senso 
stretto, è un sottogenere ( ergo si distin¬ 
gue per stile e soggetto) specifico del ci- 
perna sperimentale post-moderno (New- 
American Cinema, neoavanguardie euro¬ 
pee) che integra matèrni precedente- 
niente ripresi in nuove produzioni (tra- 
fnite montaggio 0 collage e/o sovrim¬ 
pressioni) 4 . Di norma, è sufficiente che il 
footage in questione non sia stato girato 
dall'Autore del film in cui è riprodotto. 
Non rientra nel caso, Yhorne movie (ter¬ 
mine che talvolta indica il fprrnato 8mm 

con- ' 

sidMtè ancfe’le eccèteri destinate a 
proiezione pubblica; una per tutte: il dia¬ 
rio filmico dei fratelli Mekas verso casa 
dopo 27 anni in Viaggio in Lituania (Re- 
miniscences of a Journey to Lithuania, 
1972). Nel 1961, interrogato su quello 
strano mélange di fonti che è il suo cine¬ 
ma, Jonas Mekas risponde che non deve 
scadere in pura soggettiva. L'uso quasi 
invisibile di found footage millesimato 
evita il danno, e insieme supporta pro¬ 
prio questa terza via che Mekas chiama 
"Realist Cinema'' 5 . D'altronde, solitamen¬ 
te, il found footage serve per dare l'im¬ 
pressione istantanea di un sito anche im¬ 
maginario: ad esempio, in L'ignoto spazio 
profondo (The Wild Blue Yonder, Werner 
Herzog, 2005), i i6mm NASA del pianeta 
terra situano l'alieno nell'ennesimo mi¬ 
sterioso esodo galattico. 


In conclusione, il caso si complica. Diffi¬ 
cile collocarsi. Quindi limando fino al¬ 
l'osso, ci limiteremo a dare un’etimologia 
di questo misterioso lemma; il footage 6 è 


Qu’est-ce que le found footage?A questa la cifra impressa sulla machette del film 

domanda si danno risposte diverse e negativo a ragione di una unità per piede 

contrastanti. Qui se ne discute sperimen- ^cm circa). Questa unità di misura ar- 
: talménte, sulla scia di studi esteri assai caica very Brimh rinvia agli anni Venti, 
elènitìti. Tra èli storici apri pista, l'inglese 

M7 ; m {( he peraltro inizia dallo studio 2. Nel montaggio: l'ideologia nascosta 

c ì 1 Birri di montaggio, in URSS, tra il 1933 Dunque un frammento di found footage 

e il 1936) si chiede nella Prefazione a Film . reca: imprèsso in sé qualcosa di unico: 
beget films che cose il compilation film possiede un'aura. Vi sono immagini che 


(0 film di montàggio di cronaca)? Dato 
ctìè il pàiidipà si declina 111 library film, 
stòck. sfiòt. film, chronicle montage film, 
Leyda si sente smarrito. Sa esclusiva¬ 


non mancano di naturalezza, bensì di na- 
ilùf’à. ; Di norma, l'insèrto documentale 
supplisce a questo difetto; in quanto ru¬ 
dere, stappato àttémpo, conserva un che 


di magico. Diversamente attualizzato, il 
found footage, come^iiròvina, appartie¬ 
ne ad una zona fraricaTFa ri-vivere uno 
spazio saefo. Rifonda un luogo in un rap¬ 
porto escltìlivamente imrhàginativo, in 
specie quand'è esposto senza trattamen¬ 
ti. In modo che la sua patina sia indice di 
vissuto, di unicità. Perciò sebbene ripro¬ 
ducibile con il cq|g|p|^p|gg ;; .in cui si 
colloca, il 

meno ununicitaéA causa di qù||||||tio 
mistero esercitasi! di noi una céff|pto- 
rìtà, che, in|;ÌÉ|||iÌrii|iserve ai vari acuiti 
della propaganda; .Si noti che Fuso del 
found footage 

Venti in poi, in al¬ 

cune tattiche delle dittature comuniste e 
^fasciste. Nel medesimo frangente stori¬ 
co, un’operazione analoga (di ricerca, ta*:§ 
glio e ri-monta|gio) si attua in campo let¬ 
terario tra mi tè: la citazione 'rubata' (nòii§ 
marcata). Come in Sul concetto di storia 
LUber den Begriff der Geschichte, 1940), 
dove Walter Benjamin usa la tecnica a 
mosaico più folle che si possa concepire. 

lineare di 

film di montaggio, in specie per il film dì 
propaganda il found footage mantiene 
quest'ambiguità: una fonte primaria in¬ 
quinata dal montaggio. 

Con l'avvento del sonoro, in coincidenza 
delle svolte totalitarie, il cinegiornale 
predilige il fatto su servizio ad ampio 
raggio. Perciò il trucco del found footage 
diviene prassi consueta al servizio di un 
sistema politico forte (governi fascisti, 
comunisti, III internazionale socialista, 
fronte popolare). Benché corpè. estra- 
nèó, questo footàp (rùbato, negoziato, 
trovato) ci attrae perché familiare, così 
da risultare perturbante. Lo sapevano 
bene le leve dell'INCOM fascista, organo 
semi-privato, attivato ad hoc per i repor¬ 
tage 'grintosamente militanti' dal fronte 
ibericq_.d]ur^n$e la guerra civile spagnola. 
\Ù (Giorgio Ferroni, 1939) si 
<§fÌI una sìntesi ardita del footage di 2 
à|||rli ripfè|è con c l uell ° acquistato da 
cln^oraali .stranieri (essenzialmente di 
partèrépilbliicana: che possiede labora¬ 
tori a Madrid e Barcellona, equipaggia¬ 
mento Arriflex 3$mm II a sistema reflex, 
e operatori URSS, CNT e FAI). Di massima 
il lungometraggio è una cronaca ordina¬ 
ta degli avvenimenti bellici: la prima in¬ 
surrezione in Marocco, ì'alzamiento dei 
generali, le vittoriose opere di Madrid, e, 
nel finale, mani di franchisti, ormai al 
potere, cancellano dai muri la scritta No 
Pasaràn! Ma, astutamente, per legittima¬ 
re l'intervento agli occhi dei civili in Ita¬ 
lia, si punta sulla pietas verso il nemico; 
si giuntano quindi immagini nemiche do¬ 
ve i miliziani vagano per Guernica, dopo 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































SPECIALE FOUND FOOTAGE 


le bombe B-52, e r nel sottofinale, l'esodo 
disperato di anziani e bambini al traino 
di pesanti carrette con la roba, sono i re- 
pubblicani che scalano il Perthus verso 
la frontiera francese. La cesura è vistosa. 
D'altra parte l'escamotage risponde in 
pieno alla coeva estetica realista: nella 
'lotta tra cinema e realtà', ovvio, vincerà 
la 'fascistissima e ardita' realtà. La logica 
è: dato che si vive in tempi eroici, la 
realtà supera la finzione. Nel 1939, il fa¬ 
scista Gian Gaspare Napoletano, di me¬ 
stiere inviato speciale, scrive: "Ci sono 
delle necessità, delle verità, delle fedi, 
che hanno bisogno per esprimersi del 
linguaggio della realtà" 8 . 

In quest'ottica militaresca, la realtà so¬ 
praffa il trucco, anche quand'è essa stes¬ 
sa mistificata. Sia per il LUCE, ma in par¬ 
ticolare per l'INCOM, il modello dichiara¬ 
to è, infatti, March of Times rivista statu¬ 
nitense apertamente fake, nota per l'uso 
meticcio di materiali diversi ( staged sce- 
nes commiste a documentary e archive 
shooting) 9 . Paradossalmente però, imi¬ 
tando gli americani, ad una ripresa d'ar¬ 
chivio si annette tutta un'intelaiatura 
che permette l'intreccio: si scarnifica il 
documentario che infine rasenta la fic¬ 
tion. No Pasarànì ebbe ottima ricezione, 
tant'è che in Esparia, una , grande , libre! 
(Giorgio Ferroni, 1939) in assenza di 
found footage, si vende falso found foo- 
tage. I filmati di Craveri al fronte e found 
footage di parte rossa, collidono con una 
vicenda filmata in teatro di posa. Nei ti¬ 
toli, di testa, a sigillo del logo INCOM, si 
dichiara solennemente che questa prima 
parte "è stata rilevata da materiale cine¬ 
matografico catturato ai rossi durante 
l'occupazione di Barcellona". Niente di 
più falso: dopo alcune riprese di cronaca, 
nel film assistiamo ad un processo farsa 
in cui miliziani da gang mafiosa arresta¬ 
no un povero falangista padre di famiglia 
che finisce in una cella da manicomio 
munita di luce ipnotica, pavimento obli¬ 
quo e suoni lancinanti 10 . A fatica la mes¬ 
sinscena può dirsi anche soltanto verosi¬ 
mile. Evidentemente però, con la storia 
del repertorio "rubato" ( found footage), 
la INCOM prevedeva di ottenere il risul¬ 
tato opposto. Lo scopo è qui di realizzare 
un'ideologia occulta. Durante la guerra 
di Spagna, dove fa la sua comparsa l'e¬ 
mulsione rapida supersensitive Panchro, 
si sfrutta ampiamente il found footage, 
all'insegna di una corsa verso l'immagine 
più truce. Gamonal Torres, discutendo 
del manifesto della guerra civile, affer¬ 
ma: "si pone per la prima volta il feno¬ 
meno conosciuto in base al quale l'im¬ 
magine è più reale che l'evento, la pro¬ 
paganda più importante del conflitto, e 
la tragedia in definitiva si converte in 
spettacolo'' 11 . 

Nel film documentario è come se il reale 
del found footage fosse totalmente indi- 
pendente: una zona franca. Parimenti 


nel film di finzione il found footage, che 
pure risalta di più (manca il raccordo, il 
contrasto di luce e la scala dei grigi muta 
in rapporto all'emulsione della pellicola 
d'origine), può turbare violentemente. 
Insomma il found footage svela romanti¬ 
camente i ruderi del XXI secolo. Indub¬ 
biamente, il film con o di found footage 
possiede un'ontologia speciale, rispetto 
alla fiction e al documentario. Se il truc¬ 
co è scoperto, l'effetto di realtà si raffor¬ 
za. I due vanno a piè pari. D'altronde, il 
primato storico nell'uso di found footage 
va ai primi cineasti sovietici. Nella Russia 
post guerra, la necessità aguzza l'inge¬ 
gno. Scontando l'embargo da parte di 
Pathè e Kodak, la pellicola vergine è pre¬ 
sto esaurita entro l'ottobre 1917. Con l'e¬ 
ditto del 17 luglio 1918, si decreta l'obbli¬ 
go di spedire tutte le pellicole impressio¬ 
nate dall'inizio della rivoluzione, in due 
esemplari per la cernita del Partito, pena 
una multa estendibile fino a 3.000 rubli. 
In aggiunta, si rende noto l'obbligo di se¬ 
gnalare la presenza di pellicola non svi¬ 
luppata e si proibisce la vendita della 
stessa, tassabile con taglio del carico 
elettrico. Entro sera, è commissionata la 
prima cronaca di regime, che diventa poi 
la kinonedelija (cinegiornale) di Dziga 
Vertov (1918-19, in 43 nn.). A fronte dei 
razionamenti di guerra si ripara con foo¬ 
tage di seconda e terza mano, che in ulti¬ 
ma analisi alimenta quei 100 metri di ne¬ 
gativo scarso da stampare in cinque ore 
prima della proiezione serale. II genere 
di punta del conflitto civile è appunto 
1 'agitka: breve dramma d’agitazione (203 
rulli), di committenza statale, con spez¬ 
zoni recitati e footage di cronaca. Da qui 
in poi, gli esperimenti di montaggio si 
realizzeranno in genere per mezzo di 
found footage. Non a caso, dal 1920, Ku- 
Ieov lavora al suo leggendario effetto 
quasi esclusivamente con found footage 
assemblato su Kinap. Mancando la pelli¬ 
cola, si opta per studi lampo sulla posa 
del volto nel kadr (inquadratura); tutta¬ 
via anche totalizzando 1245 combinazioni 
da impartire ai suoi attori, Kuleov persi¬ 
ste a riciclare il vecchio repertorio zari¬ 
sta unitamente a riviste Gaumont. L'idea 
risale già ai 1917 II progetto delTingegner 
Prajt (Proekt inzenera Prajta), un polizie¬ 
sco, con inserti da cinegiornali, in rapi¬ 
dissima successione (tipo prod. Biograf e 
Mutoscope, e cioè con stacchi in media 
ogni 6 secondi, contro i 63 secondi di Ev- 
genij Bauer, il più prolifico regista zari¬ 
sta). In realtà Kuleov non inventa nulla, 
l'effetto K sembra piuttosto uno scoop 
dell'allievo Vsevolod Pudovkin, che nel 
1929 deve fornire una Teoria sul film al 
regime. L'effetto K reca il marchio di 
un'epoca intera: la prima epoca del 
found footage. Senza dimenticare che 
Kuleov comincia nel marzo 1918 ri-mon- 
tando newsreel per il Comitato cinema¬ 
tografico di Mosca. Nello stesso anno, il 


Comitato acquista 611 frammenti, ricava¬ 
ti da 49 pellicole a tema contadino pos¬ 
sedute da un'associazione del Comitato 
Popolare. Con questi materiali si sareb¬ 
bero montati i film educativi dei 3 anni 
successivi 12 . Da recenti resoconti FIAF, 
sappiamo che, nel 1926, la versione ber¬ 
linese del Potèmkin (in 6 atti anziché 5) 
finiva con la fucilazione di Vakulinèuk 
sulla tolda di poppa, chiosate da un'en¬ 
tusiasta virata di velieri 13 , che, nota be¬ 
ne, non erano affatto sovietici, bensì in¬ 
glesi 14 . L'ultimo rullo consisteva, infatti, 
in un estratto di repertorio , sulle mano¬ 
vre del British Navy. Nella versione russa 
ciò, ovviamente, è occultato. In quella 
finlandese, resta l'ambiguità. Dopo l'in¬ 
tervento censorio, le fucilazioni sulla tol¬ 
da di poppa slittano nel finale: le navi 
sfilano esultando per la sconfitta degli 
ammutinati. Così, se ben mimetizzato il 
found footage non è innocuo, anzi è 
un'arma potentissima. Quando Esfir' "ub 
reperisce il found footage per La caduta 
della dinastia dei Romanov (Padenje di¬ 
nasti] Romanovych, 1927) nel contempo 
ricicla dei newsreel sovietici ante guerra, 
già lavorati in 2 film zaristi. Inoltre, pri¬ 
ma di essere inviato a v ub f lo stock viene 
controtipato privatamente a New York, 
restando a listino in USA; fino a che due 
magnati trockisti Herman Axelbank e 
Max Eastman si alleano per acquistare i 
newsreel da ri-montare nel lungome¬ 
traggio Lo zar a Lenin (Tsar to Lenin, 1937, 
dove Trockij figura eroe assoluto) 15 . 

3. Effetto lvens 

Sull'onda lunga dei flussi e riflussi avan- 
guardistici, l'effetto K si evolve in attra¬ 
zione e si esporta fino in Olanda, fino al¬ 
la rossa Filmliga (1927). Il celeberrimo pa¬ 
rallelismo macellazione bovina/repres¬ 
sione dei proletari ( Sciopero, Staèka, 
Sergej M. Ejzentejn, 1924) è riproposto 
nella variante ingrasso di maiale/inedia 
di operaio Nuove Terre (Nieuwe Gron- 
den, Joris lvens, 1934). Ecco che lvens si 
serve di footage scelto ad uopo. Tuttavia, 
il film nel complesso è una ricostruzione 
originale di lvens che filma il paradosso 
della situazione economica dopo Zuider- 
zee (Zuiderzeewerken , 1930). Nuove Ter¬ 
re chiude infatti la ricognizione di Zui- 
derzee sulla bonifica del fiume omonimo 
neli'entroterra di Amsterdam. Il secondo 
capitolo attesta un disegno epico sul te¬ 
ma del lavoro (la prima semina nell'alveo 
interrato del fiume) e della lotta proleta¬ 
ria (la speculazione sul grano a Wall 
Street e la conseguente precarietà dei 
contadini). Solo il terzo e ultimo rullo so¬ 
praccitato presenta stock footage. Fa ec¬ 
cezione un inserto di footage che, per 
omogeneità di montaggio, è spacciato 
come found footage. S'intende denuncia¬ 
re l'apoteosi della miseria, che ha porta¬ 
to il cosiddetto progresso. Il materiale di 
repertorio usato si risolve in cinegiorna¬ 


li americani ed europei, alcune inquadra¬ 
ture di Borinage (Misère au Borinage, 
Henri Storck e Joris lvens, 1933) e dei pri¬ 
mi due rulli di Zuiderzee. Il sonoro lega la 
sequenza. "Il grano non serve per nutrir¬ 
vi, serve alla speculazione. C'è troppo 
grano e non c'è lavoro a sufficienza". Un 
anonimo narratore insiste: campi lunghi 
di grano lussureggiante intercalati a slo¬ 
gan di marce della fame a Londra e Berli¬ 
no. Chiosano i contadini: "Stiamo soffo¬ 
cando nel grano". Sopra il volto emacia¬ 
to di un bambino stridono le grida che 
scandiscono i prezzi del grano in Borsa 16 . 
Apoteosi del climax drammatico: il mes¬ 
saggio politico squarcia il repertorio. Mr. 
Legg, presidente deH'American Farm 
Board, commenta: "Un maiale da ingras¬ 
so consuma quanto una famiglia di cin¬ 
que persone. Date il grano ai maiali. 11 
grano è troppo a buon mercato". Colpo 
di scena: grugniti di maiale introducono 
la sequenza a venire. In contraddizione 
con la notifica del voice off, il grano dei 
polder olandesi gettato in fiume non vie¬ 
ne da found footage ; invece è vero che il 
caffè brasiliano e i cereali americani so¬ 
no stati bruciati a tonnellate nelle cal¬ 
daie delle locomotive, ed ettolitri di lat¬ 
te gettati nei fiumi. È vero che le immagi¬ 
ni sono prese da un cinegiornale del Wi¬ 
sconsin; ma non è altrettanto vero che 
documentano una sovrapproduzione di 
latte invenduto, bensì un assalto da par¬ 
te di scioperanti ad un camion di fattori 
crumiri. Nel film le immagini si caricano 
di tutt'altro senso: il sistema spreca il 
latte, intanto l'operaio muore di fame. 
Similmente, l'ultima scena non è mai av¬ 
venuta: in realtà è ricostruita sul lungo 
Senna da lvens in persona. Hanns Eisler 
compone una ballata di contrappunto al¬ 
la colonna visiva; sulle note di / butta- 
sacchi (Die Sàckeschmeisser), il montag¬ 
gio accelera: l'emozione monta con il 
montare del ritmo di taglio. Ciò che lega 
è l'idea, non il raccordo, falso miraggio di 
realismo. Ma deve esserci un'idea forte 
dietro. In sede di revisione censoria, gli 
ispettori, questi "amabilissimi" messieurs 
et mesdames decretano: "Per favore, si¬ 
gnor lvens, consideri la spiacevole situa¬ 
zione in cui ci veniamo a trovare se per¬ 
mettiamo la proiezione del film nei sob¬ 
borghi di Parigi come Montrouge 0 Saint- 
Denis. In questi distretti vivono molte 
persone indigenti. Dopo aver visto que¬ 
sto film, magari vien loro in mente d'in¬ 
scenare una marcia di protesta sul muni¬ 
cipio di Parigi, e chiedere del pane" 17 . I 
signori hanno visto La pioggia ( Regen, 
1929) e II ponte (De Brug, 1928) e sanno 
che lvens è un talento. Ma così com'è, 
Nuove Terre c'est trop de la réalité. Nel¬ 
la versione da distribuire il finale deve 
essere cassato per eccesso di realismo. 
L’innesto di materiale di repertorio 
(newsreel) ha prodotto i suoi effetti: una 
cifra di realismo in un documentario di 
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ricostruzione (Ivens chiede di ripetere 
alcune azioni). Nel precedente Borinage 
il montaggio giunta due piani opposti: la 
vicenda individuale e la vicenda del Ca¬ 
pitale, dell'operaio. F\e\Y incipit vediamo 
una manifestazione: il footage (riprese di 
Storck e Hogenkamp) riguarda una mar¬ 
cia della fame che ha luogo in Francia, da 
Lille a Parigi, nell'autunno 1933, colpo di 
coda di moti analoghi in UK e US. Le im¬ 
magini dei manifestanti sono tratte da 
attualità RKO-Pathè che riporta gli scon¬ 
tri avvenuti ad Ambridge in Pennsylvania 
il 4 ottobre 1933. Il cinegiornale ha desta¬ 
to scandalo ed è stato ritirato fulminea¬ 
mente dai circuiti. Senonchè la 
FilmGPhoto League se ne impadronisce e 
lo utilizza per le proprie attualità Ameri¬ 
ca today (1933), mentre Ivens lo monta 
nel film' 8 . Dopo l'incipit ribellistico, scat¬ 
tano prelievi da attualità francesi Pathè 
sul bacino minerario di Borinage, pove¬ 
rissimo e flagellato da tagli ai salari e tu¬ 
bercolosi. Vediamo chi lavora con picco¬ 
ne e piallatrice nell'acqua stagnante di 
una cava: i primissimi piani rispecchiano 
l'angustia del cunicolo. "Due minatori 
muoiono asfissiati a Hornu". La sepoltura 
e il corteo funebre. Fine del repertorio, 
via alla narrazione. Segue una realtà tal¬ 
mente tragica da non credersi. Perciò 
Storck si difende, "è sufficiente mostrare 
le cose come sono: di questi tempi la ve¬ 
rità è rivoluzionaria'' 19 . È un paradosso: il 
comunista Storck ripete la battuta dei 
realisti fascisti? Nello stesso momento 
storico, per giunta. Cosa li distingue? 
Con un lampo di genio, Ivens e Storck 
comprendono che alla realtà degli op¬ 
pressi non serve affatto essere realistica; 
essa è già abbastanza reale, di più rivolu¬ 
zionaria. Se fosse falsa, la mescolanza di 
vero (il cinegiornale) e di falso (la rico¬ 
struzione di Ivens) impedirebbe di crede¬ 


re al vero. I due immettono footage che, 
chiaramente lavorato, tagliato, di grana 
diversa, malgrado tutto, ci seduce; di più 
ci persuade: constatiamo che sia la crisi a 
Borinage, sia il crollo in borsa a Wall 
Street dipendono dalla recessione. In ul¬ 
tima analisi: dalla sconfitta del Capitali¬ 
smo. Magia del found footage-. Borinage è 
un atto d'accusa. Ivens sottolinea ro¬ 
manticamente la forza unificatrice dell'i¬ 
dea, a scapito di un'immagine spesso de¬ 
bole. Quando Ivens collabora con Frank 
Capra all'episodio giapponese della serie 
Knowyourenemyi AA.VV., 1942-43), deve 
montare una sequenza di found footage 
in cui si denuncia il falso delle ceneri 
consegnate alle vedove di guerra. Con 
grande scalpore generale, rinuncia per¬ 
ché "esistono dei limiti al montaggio di 
materiali di repertorio" 20 . E questi sono 
di ordine politico. Chi è quindi il docu¬ 
mentarista per Ivens? Uno in grado di 
manipolare senza distinguo qualsiasi ma¬ 
teriale; uno che versa sì un bicchiere di 
brandy sulla lente della sua preziosa Ki- 
namo a molla, ma lo fa per una buona 
causa: un cineasta deve tenere la mdp in 
grembo, come la Vergine allatta Gesù, 
producendo così un sensazionale flusso 
liquido sullo schermo 21 . Sul documenta¬ 
rio, Joris Ivens non ha dubbi: ”Ci aspet¬ 
tiamo dell'obiettività dalle prove esibite 
in un processo? No, l'unica richiesta è 
che ogni prova debba essere una presen¬ 
tazione soggettiva, veritiera e onesta del 
testimone, tale da poter essere giurata 
sulla Bibbia" 22 . Un documentario senza 
idee "puzza di un cattivo odore"; perché, 
dietro il reale, può celare un'ideologia 
occulta. Oltre Ivens, oltre Bazin, venen¬ 
do a Noi oggi, da dove iniziare lo sma¬ 
scheramento? Dai frammenti, dal found 
footage appunto. 

Dunja Dogo 
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FF. S woutd prefer mt to 

(Brevi considerazioni e preliminari per 

uno studio sul cinema di found footage ) 

Finiscila con le ipotesi operative, 
fratello: non hai dati sufficienti 
neppure per questo, ancora. Limita¬ 
ti ad osservare (mi rivolsi a me stes¬ 
so senza chiamarmi neppure per 
nome) 1 . 

Il cinema sperimentale definendosi in 
opposizione estetica all'industria com¬ 
merciale e lavorando a basso costo ha 
fatto spesso ampio ricorso al found foo¬ 
tage con la pratica di diverse operazioni: 
assemblaggio di objets trouvés 0 "reperti 
archeologici" audiovisivi, montaggio 
d'attrazioni per una critica di "smasche¬ 
ramento" delle ideologie nascoste nelle 
immagini stesse, costruzione di film-col¬ 
lage, recupero e trattamento di materiali 
scartati ed ormai privi di "mostrabilità" e 
valore commerciale, oppure destinati ad 
un diverso contesto di fruizione. Pertan¬ 
to il termine found footage designa in 
primo luogo ogni operazione atta a riuti¬ 
lizzare materiali audiovisivi secondo 
obiettivi estranei all'intenzionalità origi¬ 
naria. Ma il termine found footage indica 
anche l'oggetto pellicolare, il "corpo pri¬ 
mo" inserito nel "corpo secondo". "Ce 
terme de found footage désigne autant 
l'objet — une séquence trouvée -, qu'une 
pratique qui consiste à réaliser un film 
en s'appropriant des éléments trouvés, 
dérobes, prélevés, détournés, non 
tournés par le cinéaste, mais que ce der- 
nier recycle" 2 . Non finisce qui. Found 
footage designa anche un periodo proba¬ 
bilmente già terminato (ma dalla ricca 
eredità prontamente raccolta dagli ope¬ 
ratori dell'audiovisivo) attraversato fur¬ 
tivamente da un cineasta artigiano che 
fruga, quasi come un barbone 0 un robi¬ 
vecchi, nel retrobottega della grande 
Fabbrica dei Sogni, 0 nel mercatino delle 
pulci invaso dalle cianfrusaglie, e rinvie¬ 
ne una pellicola. La tratta, eventualmen¬ 
te colorandola, graffiandola, offenden¬ 
dola; o anche no... comunque amandola. 
E la ricicla, riproponendosi di trafiggere 
nuovamente il San Sebastiano di celluloi¬ 
de con la luce del proiettore. Found foo¬ 
tage è innanzitutto il confronto tra un 
materiale ed un gesto. 

Viene solitamente denominato found 
footage un gesto specifico del cinema 
sperimentale 0 di avanguardia: l'integra¬ 
zione risignificante di materiale filmico 
già "girato", cioè pellicola impressionata 
e sviluppata, entro una nuova produzio¬ 
ne filmica o audiovisiva. L'operazione 
rientra in due grandi "filoni" di ragiona¬ 
mento: 1) smascherare le ideologie na- 



Karmen, Hemingway e Ivens durante le riprese di Spanish Earth (1937) 
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scoste nelle immagini - evidenziare/po¬ 
tenziare fattori "perturbanti" impliciti 
nelle immagini stesse -, o r in altre parole, 
si tratta di una pratica volta ad indagare 
le immagini, portarle a disubbidire alla 
"programmazione" originariamente pre¬ 
vista (uso il termine "programma" nel¬ 
l'accezione inaugurata dalla riflessione di 
Vilém Flusser) 3 ; 2) il secondo filone coin¬ 
cide con la nascita nel Novecento di una 
nuova consapevolezza artistica, propria¬ 
mente consustanziale al gesto principe 
delle avanguardie moderniste, il collage, 
con il quale si mette in discussione il va¬ 
lore d'uso deH’immagine-merce, sottoli¬ 
neando il valore di scambio della merce- 
immagine 4 . 

Footage significa letteralmente "metrag¬ 
gio". Il termine evoca una forma di misu¬ 
ra ormai desueta del film, e con essa una 
massa indistinta di prodotti industriali 
destinati a diventare spazzatura, rifiuti 
pellicolari entro i quali possono essere 
rivenuti dei veri e propri "tesori". II found 
footage non è la stessa cosa de\Yarchiviai 
footage : l'archivio è un'istituzione uffi¬ 
ciale adibita alla separazione del mate¬ 
riale storico dagli "scarti" 5 , ed intenta ad 
una selezione dei materiali stessi, se non 
altro per questioni contingenti, economi¬ 
che e logistiche. Gran parte del materia¬ 
le utilizzato nel found footage non è 
usualmente ricavato dall'archivio ma 
proviene da una collezione privata. E' 
stato, letteralmente, "trovato" per stra¬ 
da. Termine estremamente duttile, nei 
suoi confini può rientrare il film d'avan¬ 
guardia e sperimentale (regno del cinea¬ 
sta che scrive "poesie sublimi con un 
mozzicone di matita trovato tra i rifiu¬ 
ti" 6 ), il film documentario, 0 il film "ana¬ 
litico" dove si opera direttamente sul re¬ 
ferente dell'immagine documentario, co¬ 
me nei caso del lavoro di Yervant Gia- 
nikian e Angela Ricci Lucchi 7 . L'"immagi- 
ne riciclata" insomma non definisce di 
per sé un genere poiché viene coinvolta 
in una varietà d'interventi troppo ampia. 
Non osiamo pertanto proporre in questa 
sede la definizione ultima di found foota¬ 
ge ma concordiamo, tanto per comincia¬ 
re, con l'osservazione di Michael Zryd: 
"Found footage filmmaking is a metahi- 
storical form commenting on thè cultural 
discourses and narrative patterns behind 
history. Whether picking through thè de- 
tritus of thè mass landscape or refinding 
(through image processing or optical 
printing) thè new in thè familiar, thè 
found footage artist critically investiga- 
tes thè history behind thè image, discur- 
sively embedded within its history of 
production, circulation and consump- 
tion" 8 . In secondo luogo è necessario di¬ 
stinguere il found footage dal montaggio 
delle immagini: a seconda della partico¬ 


lare finalità artistica e politica (di propa¬ 
ganda 0 contro-propaganda), documen¬ 
taristica o commerciale. Su questa base 
William Wees (in uno studio purtroppo 
ancora isolato) distingue tra compilazio¬ 
ne, collage ed appropriazione come gesti 
pertinenti alle pratiche, rispettivamente, 
del documentario realista, dell'avan¬ 
guardia modernista o del videoclip post¬ 
moderno 9 . Infine bisognerebbe conside¬ 
rare la portata dell’operazione stessa 
d'inclusione: esiste una regia fatta inte¬ 
ramente di found footage (found footage 
filmmaking), ed esistono inserzioni limi¬ 
tate di FF in un film narrativo (ad esem¬ 
pio Werner Herzog inserisce dei filmati 
i6mm girati dal fratello, ne L'enigma di 
Kaspar Hauser [Jeder fur sich und Gott 
gegen alle, 1974], per tradurre le visioni 
di Kaspar). 

Riciclaggio e riappropriazione, memoria¬ 
le d'archivio cinematografico (allora: 
found footage come stile archivistico), 
détournement, scaglie di una realtà fra la 
tante che si sfoglia ad una velocità ine¬ 
narrabile, sincope dentro l'Immagine che 
si dilata, ricostruzione/decostruzione/ 
torsione del senso "previsto", propagan¬ 
da ed iscrizione ideologica: tutto viene 
chiamato, da plurime voci: FF. Da Ken 
Jacobs alla "camera analitica" di Gia- 
nikian e Ricci Lucchi, dai frammenti ni¬ 
trati raccolti ed esibiti da Peter Delpeut 
ai film di scarti pubblicitari assemblati 
da Peter Kubelka, dal film-monumento 
alla Storia del Cinema (J-L Godard) al 
film che celebra e riannoda la risacca di 
mille B-movies (Craig Baldwin). Il mini¬ 
mo comun denominatore di queste ope¬ 
razioni è forse nel loro carattere di "rie¬ 
sumazione" quasi vendicativa (fare giu¬ 
stizia del bombardamento d'immagini a 
cui siamo sottoposti) 10 . FF è l'irrequieta 
vita post mortem dell'immagine tecnica 
(che è un immagine-merce) che nasce 
già segnata dal marchio dell'imminente 
smaltimento 11 . 


Il Cinema di Leonia 

Ciò che resiste al tempo non è la gloria 
umana celebrata dal monumento o dal 
satellite lanciato nello spazio. Ciò che ci 
sopravvive come testimonianza per i po¬ 
steri, come sanno bene gli archeologi, è 
il miserabile scarto, l'inutile, sgradevole, 
dannoso e repellente rifiuto. Tutto ciò è 
indicato dalla calviniana "città invisibi¬ 
le" 12 di Leonia la cui sfarzosa opulenza (i 
leoniani scartano tutto ciò è già stato 
utilizzato una sola volta) è destinata un 
giorno ad essere inghiottita dalla "sordi¬ 
da catena montuosa" formata dai suoi ri¬ 
fiuti, che già ne assediano lo splendore. 
Così come buona parte degli oggetti arti¬ 
stici contemporanei sono tanto "brutti" 


quanto necessariamente mostruosi e 
mutanti 13 , il found footage, cinema fatto 
con gli "scarti”, è un cinema "sgraziato". 
S'indovinano le suture ancora rosee in 
questo corpo-patchwork, del cinema fat¬ 
to sulle montagne di Leonia. Ma con la 
sua sola esistenza il found footage dimo¬ 
stra l'ineluttabile presenza di uno scarto 
insanabile, di una crepa nel meccanismo 
del consumo dell'immagine-merce, che si 
precipita affannosamente verso la sma- 
terializzazione del fare e la programma¬ 
zione univoca ed irreversibile dell'ogget¬ 
to (processo che, parafrasando Debord, 
potremmo denominare di fuga verso 
r’appariscenza" 14 ) dal suo valore d'uso al 
suo valore di scambio (perpetuo). Alcuni 
registi di found footage mirano alla "ri¬ 
programmazione" deH'immagine-merce, 
prima ancora che alla sua analisi, ed in 
questo la loro arte riecheggia gli oscuri 
manifesti di boicottaggio scritti in mille 
cantine dagli esponenti della controcul¬ 
tura. Occorre a questo punto chiarire il 
concetto di "programma". Secondo Vilém 
Flusser un apparecchio come una mac¬ 
china fotografica è il frutto di una teoria 
tecnica applicata. L'immagine da esso ge¬ 
nerata non è la registrazione neutra di 
uno "stato di cose" dei mondo, bensì la 
riproposizione di una determinata teoria 
chimica del colore 0 di un teoria tecnica 
della forma e della prospettiva. Pertanto 
un immagine tecnica è il rimando ad una 
teoria tecnica, ad un concetto codificato, 
e Flusser la denomina "oggetto cultural¬ 
mente programmato". L'utilizzatore di un 
apparecchio produttore di oggetti cultu¬ 
ralmente programmati, come una mac¬ 
china fotografica o una cinepresa, non 
ha una reale competenza sul suo funzio¬ 
namento: egli sa cosa deve dare in pasto 
all'oggetto per ottenerne ciò che vuole, 


ma non sa cosa accade aH'interno della 
sua black box . Diventa così un mero 
"funzionario" della macchina e del suo 
programma per generare immagini 15 
Vorrei ora accostare a questa riflessione 
al racconto Bartebly lo scrivano (1853) di 
Herman Melville, al quale Giorgio Agam¬ 
ben e Gilles Deleuze hanno dedicato due 
brevi saggi 16 . 

Al di là dei culmini esegetici toccati dai 
due autori, di cui sopra, m'interessa trat¬ 
tenere un aspetto della celebre formula 
bartebliana messo in risalto da Gilles De¬ 
leuze ("I would prefer not to"), con cui lo 
scrivano inaugura e mantiene la ribellio¬ 
ne che Io conduce a morire d'inedia: la 
sua impassibile durezza. La formula di 
Bartebly sconvolge, devasta e suscita 
comportamenti e reazioni anomale in¬ 
torno a sé in virtù della sua non negozia¬ 
bilità, ma soprattutto a causa della "nuo¬ 
va" logica di cui si fa agente: la "logica 
della preferenza" che inevitabilmente fa 
diga contro la dominante "logica dei pre¬ 
supposti": Bartebly non rifiuta e non ne¬ 
ga l'oggetto in Sé (l'Ufficio, la Burocrazia 
che lo imprigiona, il Mondo che la sostie¬ 
ne e la presuppone) ma la sua sanzione. 
Mi piace pensare al regista di FF (acco¬ 
stamento quasi ossimorico, già in sé po¬ 
lemico) come ad un Bartebly che agisce 
nel cuore delI'"iconosfera" delle immagi¬ 
ni tecniche. Lo immagino dire: "Io prefe¬ 
risco di non... girare! Perché dovrei farlo 
se posso riutilizzare ciò che è già lì pre¬ 
sente a portata di mano? Preferisco 
esplorare, anche per metterlo contro sé 
stesso, l'universo oscuro e quasi sconfi¬ 
nato delle immagini già prodotte, magari 
morenti, magari dimenticate...". 

La logica barteblyana disattiva il "pro¬ 
gramma" violandone il presupposto (nel 



Craig Baldwin 













































































































SPECIALE FOUND FOOTAGE 


54 


nostro caso: l'immagine vecchia: la si 
butta o la si adora... come feticcio). Ed il 
fulcro dell'immota ribellione non è che 
un "ritorno al materiale", bagliore di 
un'ecologia dell'immagine tecnica. 

Davide Gherardi 
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“La biologia dell'ombra rnn è sta¬ 
ta ancora studiata": Karagoez 
(Yervant Giaiìikian, Angela Ricci 
Lacchi) 


Il salone è perfettamente ammobiliato. 
Moquette, carta da parati in tinta: quadri 
e cornici dorate. Qualche vaso, porcella¬ 
ne finissime e addobbi floreali. Al centro 
del salone, sopra a un tavolo di legno 
pregiato, non emerge solo un lampadario 
composto di ferro e cristallo; svetta piut¬ 
tosto uno strumento meccanico, simile a 
una macchina da cucire Singer. Nell'aria, 
l'odore di chiuso (tendaggi di velluto da¬ 
vanti alle finestre) si sposta con un mo¬ 
vimento d'atomi simile a un'onda, e si 
scontra con la luce artificiale prodotta 
dalla macchina in funzione. Questa mac¬ 
china non tesse stoffe pregiate, ma, gra¬ 
zie a un meccanismo non dissimile, sro¬ 
tola una pellicola all'interno di un corpo 
meccanico fatto di ingranaggi e bielle, 
come il cuore di un orologio. La fonte lu¬ 
minosa - costituita da una lampada elet¬ 
trica a incandescenza - disegna una pi¬ 
ramide che circoscrive un rettangolo sul¬ 
la parete. Raccolti intorno a questa luce, 
un gruppo di borghesi (l'abito impeccabi¬ 
le, la posa composta) si appresta ad assi¬ 
stere ad uno spettacolo casalingo: le 
cinéma chez soli - sponsorizza il manife¬ 
sto della casa di produzione Pathé Frè- 
res. 1912, per la gioia dei grandi e la feli¬ 
cità dei piccoli (come sottolinea la pub¬ 
blicità), ecco qua sul tavolo di casa il 
Pathé "Kok' r : un "gallo" è meglio di una 
macchina da cucire. II design è in fondo 
simile. L'apparecchio non necessita di 
particolari istallazioni. Girando la mano¬ 
vella, una dinamo produce autonoma¬ 
mente elettricità. La pellicola è larga 
28mm e permette di fissare un'immagine 
di 14x1901111. Non male se si pensa che la 
pellicola 35mm muta arriva a fissarne 
una di i8x24mm. Perfide e intelligenti le 
perforazioni: tre per ogni fotogramma su 
un lato e solo una dall'altro. Impensabi¬ 
le rovesciare il film. In più, la pellicola è 
di sicurezza (diacetato di cellulosa, "non- 
flam"), questo non provoca nessun ritor¬ 
no di fiamma. Le famiglie possono dormi¬ 
re sonni tranquilli. 

Pathé "Kok": al costo di 325 franchi ci si 
aggiudica un proiettore e alcune vedute. 
Al costo di 70 centesimi al giorno ci si 
può procurare un programma di un'ora. 
Un'ora di vedute in affitto. (Istruttivo - 
educativo - ricreativo-, lo svago ideale 
per la famiglia) Così la pubblicità del ma¬ 
nifesto d'epoca. Per il catalogo delle ve¬ 
dute e per informazioni, rivolgersi pres¬ 
so: Pathé Frères, 14, rue Favart, Parigi 1 . 
Con questo apparecchio relativamente 
costoso la casa Pathé si lancia alla con¬ 
quista di un pubblico più agiato. E mal¬ 
grado il successo ottenuto in Francia, In- 
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ghilterra e Stati Uniti d'America (Pathé- 
scope) la ditta sembra disinteressarsi al 
progetto. Troppo simile al prodotto stan¬ 
dard, affermano. Poco luminosa la lam¬ 
pada di cui è provvista. Questo non per¬ 
mette di proiettare l'immagine secondo 
le potenzialità che il formato permette. Il 
"Kok" in fondo è un formato da salone; 
non un formato ridotto, piuttosto il pri¬ 
mo formato sicurezza. E i Pathé cercano 
per questo un formato da "camera", ri¬ 
dotto, in miniatura: baby, appunto. Il 
Pathé-Baby 9,5mm si fa strada nel 1922: 
sotto le feste di Natale. È un formato di 
sicurezza, la cui immagine (6,5x8,8mm) 
farà concorrenza al i6mm Kodak, in com¬ 
mercio solo qualche mese più tardi 
(7,5x10,4mm). li rapporto immagine-su¬ 
perficie del supporto è, da questo punto 
di vista, imbattibile. Unica pecca la 
perforazione unica, centrale. Nel 1924 la 
Pathé mette in commercio una cinepresa 
9,5 (una cinepresa da tasca, potremmo 
dire) provvista di pellicola invertibile, 
messa anch'essa in commercio dalla casa 
madre: unico supporto per la ripresa e la 
proiezione, operazione resa possibile 
grazie a un particolare processo di svi¬ 
luppo stampa. Sarà questo che permet¬ 
terà al 9,5 di sfondare nel mondo intero. 
Anche Dziga Vertov utilizza la 9,5mm per 
filmare la Russia e mostrare i materiali 
agli abitanti, percorrendo il territorio sui 
"Treni della rivoluzione". 

II gallo - simbolo della casa Pathé - si 
tramuta qui in pulcino che esce dall'uo¬ 
vo. E mentre questo pulcino impertinen¬ 
te fa capolino dal guscio, noi interrom¬ 
piamo questo excursus tecnico, piuttosto 
noioso. Non siamo archeologi: meglio, 
l'archeologia ci interessa, ma da un altro 
punto di osservazione. Oppure: più vicini 
a Bouvard e Pécuchet archeologi, anche 
noi ci annoiamo in fretta 2 . 

Pathé-Baby 9,5. 11 gallo e il pulcino: il 
35mm e il gemiti appunto 

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi: 

Nasce il primo microfilm, si memo¬ 
rizza per il futuro una gran parte di 
quello che fino ad allora era stato 
compiuto nel campo del cinema. 
Vengono effettuate riduzioni di ge¬ 
neri e sottogeneri, dal documentario 
primitivo, di viaggio, scientifico, an¬ 
tropologico, al breve film di fiaba, di 
trasformazione, al lungometraggio di 
finzione. [...] I film si spediscono co¬ 
me cartoline postali, come pacchetti 
di campione senza valore. Sotto que¬ 
sta forma entrano nelle case come 
giocattoli, l'immagine proiettata sul¬ 
le pareti è simile ad una nuvola. Il ci¬ 
nema diventa Home-Movie, oppure 
viaggia sui treni della rivoluzione 


con Dziga Vertov. 0 verso lontane 
missioni religiose in Oriente. Il film a 
trucchi, la ’Passion' sfarfalleggia nel¬ 
le navate delle chiese, il film porno 
va a prendere posizione nei casini. 
Le cineprese 9,5 anticipano di de¬ 
cenni le teorie del Super 8 3 . 

I film entrano nelle case come fossero 
giocattoli. Le immagini vengono proiet¬ 
tate sulle pareti: tutto questo potrebbe 
risultare idilliaco, fanciullesco. E forse lo 
è davvero. Come se la nostalgia dei bei 
tempi avesse posato una leggera patina 
di fiabesco su ogni cosa, mentre una ma¬ 
nina intinge una madeleine nel thè. Ma 
tutto questo - nondimeno - può produr¬ 
re odio: l'odio del Pathé-Baby, appunto: 

Je ne parlerai pas du Pathé Baby de 
l'enfance, de son merveilleux petit 
bruit de clapet, ou d'un grignote- 
ment de petit souris accompagnant 
le défilement d'images sautillantes, 
les saccades de mille petites catas- 
trophes: toupies brisées, chutes 
d'escaliers, pantalons repliés en ac¬ 
cordéon sur les souliers; en somme 
la bobine en yo-yo des films ainsi 
amenuisés, réduits à notre faille 
d'enfants 4 . 

Ma allora come avvicinare la questione? 
Formato ridotto, urla isteriche dei fan¬ 
ciulli. II punto è un altro, come segnala¬ 
no i Gianikian: 

Per le loro minuscole dimensioni i 
film, nei contenitori di latta neri, 
prendono posto accanto ai libri negli 
scaffali. Accanto agli universi rac¬ 
chiusi nelle pagine si posano i film, 
altre miniature in movimento della 
realtà. Oggi le immagini non più 
proiettabili per l’usura del supporto 
e del decadimento fisico sono mate¬ 
riali di una "reverie" con lente d’in¬ 
grandimento. Le immagini vengono 
ripercorse, rimesse in moto impro¬ 
babile, rallentato come memoria e 
sogno, copiando uno per volta i fo¬ 
togrammi, ingrandendo con un’altra 
cinepresa il già ridotto. I materiali si 
legano tra loro e si ricostruiscono at¬ 
traverso le tele di ragno di analogie 5 . 

11 ronzio del proiettore Pathé-Baby è 
dunque lontano. La pellicola negli ingra¬ 
naggi, trapassata da un roditore mecca¬ 
nico (0 da un macinino da caffè) resta so¬ 
lo un ricordo d'infanzia. Le immagini 
9,5mm oggi non sono più proiettabili. So¬ 
no immagini sfinite, uscite dal circuito 
d'uso. Sono resti di un mondo d'infanzia, 
isterico. Sono scarti di diacetato inverti¬ 
bile, corrotto, corroso, ammuffito, riga¬ 
to. (Nulla di più facile: il deterioramento 
della perforazione va a intaccare le im¬ 


magini contigue. Il trascinamento alter¬ 
nativo via griffa acuisce il rischio di ag¬ 
gressione sulla pellicola.) 

Diciamo dunque-, sono materiali desueti, 
dimenticati in qualche soffitta, o in can¬ 
tine umidicce. Che farsene? Perché occu¬ 
parsene? Dai surrealisti in poi, prende 
piede questa caccia alla trouvaille , al- 
Yobject trouvé. È qualcosa che nota acu¬ 
tamente Walter Benjamin nel suo grande 
testo sul surrealismo: 

[II surrealismo! per primo si imbattè 
nelle energie rivoluzionarie che ap¬ 
paiono nelle cose "invecchiate", nel¬ 
le prime costruzioni in ferro, nelle 
prime fabbriche, nelle prime foto¬ 
grafie, negli oggetti che cominciano 
a scomparire, nei pianoforti a coda, 
negli abiti vecchi più di cinque anni, 
nei ritrovi mondani, quando comin¬ 
ciano a passare di moda. Quale sia il 
rapporto di queste cose con la rivo¬ 
luzione - nessuno può saperlo più 
esattamente di questi autori. Come 
la miseria, non solo quella sociale 
ma anche e altrettanto quella archi- 
tettonica, la miseria dell'interno, le 
cose asservite e asserventi si rove¬ 
scino in nichilismo rivoluzionario, - 
prima di questi veggenti e astrologi 
non se n'era accorto nessuno 6 . 

L'energia rivoluzionaria si può nascon¬ 
dere nello scarto, nelle cose "invecchia¬ 
te”, inutilizzate. Che farsene? Rendere 
loro giustizia. Come? Usandole. Si rac¬ 
chiude qui - per quanto mi riguarda - il 
nocciolo della questione legata al cosid¬ 
detto found footage. Materiale pellico¬ 
lare scaduto, dimenticato (amnesia del¬ 
l'archivio). La questione è complessa. 
Alcuni studiosi hanno cercato di sbro¬ 
gliare la matassa. Tra questi: Jay Leyda, 
William C. Wees, Nicole Brenez e Pip 


Chodorov, Yann Beauvais, Christa Blu- 
minger 7 . 

Ciò che importa, ciò che mette in movi¬ 
mento questo materiale trovato, questi 
stracci, questi pezzi di pellicola è proprio 
quello che potremmo definire un diritto 
d'uso , il loro reimpiego. Perché non avvi¬ 
cinare qui il diritto d'uso ad una dimen¬ 
sione del "volere" artistico? La storia vie¬ 
ne messa in movimento, le immagini 
vengono aperte, ricevono nuova luce. È 
quello che pensava Alois Riegl: 

Quando maturò in lui la teoria del 
Kunstwollen non erano gli artisti co¬ 
me tali a interessare Riegl, quanto la 
storia dell'arte anonima. La sua 
preoccupazione era rivolta alle più 
anonime fra tutte le epoche stilisti¬ 
che: l'arte del mondo tardoantico e 
dell'epoca delle migrazioni, conside¬ 
rate fino ad allora come epoche di 
decadenza e di sostanziale debolezza 
creativa. Riegl sostiene, com'è noto, 
che la valutazione negativa di queste 
epoche artistiche nasce dalla tiran¬ 
nia dell'estetica normativa, i cui cri¬ 
teri non sarebbero applicabili a og¬ 
getti nati sotto una costellazione 
estetica affatto diversa. Ogni epoca, 
ogni fase evolutiva ha la propria sca¬ 
la di valori, e quella che appare co¬ 
me inettitudine 0 povertà è solo un 
diverso orientamento del "volere" 
artistico 8 . 

Questo diverso "volere” artistico (defi¬ 
niamolo così) ha spinto Yervant Gia¬ 
nikian e Angela Ricci Lucchi ad occuparsi 
di pellicole Pathé Baby. Recuperando 
materiali, ritrovando scatole di pellicole 
perfino in sagrestie, hanno creato una 
sorta di archivio in rovina, ma non solo 
per il gusto dell'archivio in sé, per vede¬ 
re invece cosa si nascondeva al suo in- 



Essence d'Asynthe - Karagoez 



































































56 


SPECIALE FOUND FOOTAGE 


terno. E per diritto d'uso. Nel campo del¬ 
le pratiche simboliche (linguaggio, arte) 
l'eredità è ciò che istituisce l'erede. Non 
per tradizione, e non solo per trasmissio¬ 
ne: questa pratica prevede una rivendi¬ 
cazione, che profila una sorta di ripresa, 
un programma d'azione. È il diritto d'uso 
che importa, non la trasmissione. Qual¬ 
siasi prescrizione o l'idea di una corretta 
forma d'uso non fa altro che definire una 
politica, un'ideologia. Far polemiche su 
questo diritto, o contestarlo, ci fa entra¬ 
re all'interno di un'idea da immaginario 
giuridico, che non riguarda la cultura, 
l'arte, la storia 9 . Il cinema non può sfug¬ 
gire la questione. Per quanto nel 1980 sia 
stata promulgata dall'Unesco una Carta 
dei diritti delle immagini in movimento - 
per la loro salvaguardia, la loro conser¬ 
vazione -, il reimpiego dei materiali ne è 
il suo cuore di tenebra. L'oggi con i ma¬ 
teriali di ieri, spiegano spesso i Gianikian 
("Nous entrons dans l'avenir à reculons", 
affermava Paul Valéry nel 1932 - Di- 
scours de l'histoire). 

Nel 1977 entrano dunque in possesso di 
questi materiali, da cui nascerà il loro 
Karagoez. Questi materiali sfiniti vengo¬ 
no osservati con l'aiuto di una lente d'in¬ 
grandimento. Non esiste modo di proiet¬ 
tare le pellicole. Il salone e la cameretta 
del fanciullo sono sparite. Del cinéma 
chez soi non resta che un nastro graffia¬ 
to e aggredito dal tempo. Non resta che 
l'ombra. Un teatro d'ombre, appunto. 

Karagoez. (Gioco delle ombre). Dopo 
essere stata la prima e forse l'ultima 
camera. Camera 0 macchina della 
memoria. Essa riscrive il cinema, che 
si riprende allo specchio, con l'auto¬ 
scatto. Getta lunghi sguardi di strug¬ 
gimento e quegli "oggetti parziali" 
che esistono per lei, all'interno del 
fotogramma. Fotogramma: luogo 
"etichetta" 0 supporto atto alla no¬ 
menclatura 0 alla catalogazione in 
generale, dove le immagini si pro¬ 
lungano, si estendono si trasferisco¬ 
no, al di fuori delle loro situazioni, si 
uniscono per contatto, contiguità, 
approssimazione, giustapposizione, 
aderenza, congiunzione, prolunga¬ 
mento, tensione, estensione, frattu¬ 
ra lineare e longitudinale. Tratte¬ 
nendo, ritardando la lettura del fo¬ 
togramma, testo melanconico, la ca¬ 
mera offre la conoscenza 10 . 

La camera del fanciullo - la camera (la 
macchina da presa). Questi materiali 
9,5mm sono stati studiati, annotati, de¬ 
scritti, fatti propri. Ma cosa contenevano 
le scatole di quest'archivio? Pellicole di 
finzione (numerose produzioni Albatros), 
tra gli altri: Carmen (Feyder), Der Heilige 
Berg (Frank, con la Riefensthal - 1926), 
Vargent (L'Herbier, 1926), Casanova 


(Volkoff, con Mozzuchin -1927), Messali¬ 
na (Guazzoni, 1923), Varieté (Dupont, 
1925), La proie du vent (R. Clair, 1926), II 
canto dell'amore trionfante (prod. Alba¬ 
tros, 1925), L'Assassinat du Due de Guise 
(Film d'Art Pathé, 1908). Alcuni film non 
segnalati nelle filmografie ufficiali, come 
La Fiambée des Rèves di J. De Baroncelli 

(1925). 

Questo il piccolo inventario redatto da 
Yervant Gianikian, che annota: "Ho esa¬ 
minato centinaia di film, migliaia e mi¬ 
gliaia di metri di materiale di finzione ri¬ 
tenuto marginale, perciò difficilmente 
reperibile e spesso le copie in 35mm e gli 
originali sono andati distrutti. Gli stessi 
film sopraccitati (a parte L'Assassinat du 
Due de Guise) sono film quasi di secondo 
piano non certo dei capolavori del perio¬ 
do muto e, questo mi interessa, sono film 
quasi completamente sconosciuti" 11 . 

E poi vedute, documentari: il terremoto a 
Kyoto nel 1922. Viaggi esotici. Una donna 
giapponese al risveglio, la mattina. Espe¬ 
rimenti scientifici: cinematografia subac¬ 
quea (un uomo e uno scafandro). Film 
sulla magia, fiabeschi, la camera dei gio¬ 
chi di una bimba: una riduzione di Cap¬ 
puccetto rosso, con un cane lupo al po¬ 
sto della nonna (c'è qualcosa di osceno 
in questi fotogrammi... o forse è l'idea di 
infilare sulla testa del cane lupo una cuf- 
fietta e una camicia da notte che mi ri¬ 
sulta insopportabile alla vista). 

Lavoro certosino su dettagli: si entra, si 
penetra nel fotogramma, rifotografando¬ 
lo via camera analitica. Uno alla volta. Il 
materiale viene trasferito via "camera 
analitica", subisce uno spostamento, 
prende un nuovo senso: del fotogramma, 
del quadro, i Gianikian trattengono ciò 
che più li interessa; qui, l'attenzione è 
portata su dettagli minimi, microscopici, 
a volte invisibili ad occhio nudo 12 . Si trat¬ 
ta soprattutto di ingrandimenti di gesti, 
posture femminili. Qual è il ruolo della 
donna in questi materiali d'epoca? 

Intervallo pubblicitario - Abrégé d'une 
histoire du cinéma 

Après des périodes grises pendant 
lesquelles la technique se perfec- 
tionne, le cinéma, qui a abordé timi- 
dement un pseudo-naturalisme 
éphémère, atteint brusquement son 
véritable àge d'or en réalisant les 
premiers films matérialistes de Fèco¬ 
le italienne (avant-guerre et début 
de la guerre). Je parie ici de l'époque 
grandiose du cinéma hystérique 
avec Francesca Bertini, Gustavo Se¬ 
rena, Tulio Carminati, Pina Meni- 
chelli, etc... [...]. 

Les acteurs vivaient réellement ces 
films, d'une facon continue et impu- 
dique que le vantard humour 
contemporain ne tolèrerait plus. 


C'était alors, dans toute sa splen¬ 
dei, le savant exhibitionnisme fé- 
minin. Je me souviens de ces femmes 
à la démarche vacillante et convulsi¬ 
ve, leurs mains de naufragées de 
l'amour tàtonnant le long des murs, 
le long des corridors, s'accrochant à 
tous les rideaux, à tous les arbustes, 
de ces femmes au décolleté perpé- 
tuellement glissant des épaules les 
plus nues de l'écran, par une nuit in- 
interrompue de cyprès et de rampes 
de marbré. A cette époque transitoi- 
re et turbulente de l'érotisme, les 
palmiers et les magnolias étaient 
matériellement mordus, arrachés 
avec les dents par ces femmes d'une 
complexion fragile et pré-tubercu- 
leuse qui n'excluait pas des corps 
modelés avec audace par une jeu- 
nesse précoce et enfiévrée. 

C'est dans un de ces films intitulé La 
Fiamme, qu'il était possible de voir 
Pina Menichelli toute nue dans un 
costume en plumes qui représentait 
un hibou et cela pour l'unique raison 
manifeste de justifier, le crepuscule 
venu, une toute primaire et lamen¬ 
tale ccomparaison et une fiamme - 
celle de l'amour - qu’elle venait 
d'allumer de ses mains fatales de- 
vant les yeux en ruines, incommen- 
surablement cernés d'onanisme ga¬ 
ranti, de Gustavo Serena qui, à partir 
de ce moment, ne faisait plus 
d'autres mouvements que ceux, in- 
dispensables, automatiques et dé- 
pressifs, qui lui permettaient la des- 
cente progressive et saccadée dans 
Feau du lac, jusqu'à l'épanouisse- 
ment des cercles concentriques et 
habituels qui rétablissent le calme 
des eaux, après le suicide, apologue 
du film. Gestes automatiques et dé- 
pressifs, comparables seulement à 
ceux de Guillaume Teli vieux, ébloui 
par toute la lumière cuivrée du soleil 
couchant, de Guillaume Teli déjà 
prèt de la mort, les genoux ensan- 
glantés, les yeux noyés de larmes, 
marchant encore, une paire d'oeufs 
sur le plat (sans le plat) posés négli- 
gemment sur son épaule 13 . 

Ripresa 

Abrégé dunque. Riduzione. (I film in 
9,5mm sono spesso "riduzioni" dei film in 
35mm - il Napoléon di Gance, per esem¬ 
pio... ma come si fa a vedere il Napoléon 
in una cameretta?) Compendio di una 
storia del cinema. È anche questo Kara¬ 
goez - molto prima delle Flistoire(s) di 
Godard: un gesto artistico e insieme una 
messa in movimento della storia del ci¬ 
nema e dei suoi materiali. 14 La donna co¬ 
me "bellezza fatale'', il cui corpo è co¬ 
stretto a produrre desiderio, i cui gesti 
sono spesso riconducibili a questa cate¬ 


na significante che somiglia a un giogo 
(donna fatale, donna perduta, oppure - 
faute de mieux - madre). 

Trasferimento di dettagli nascosti: 

Riprendo la pellicola Casanova, al¬ 
l'interno del rettangolo di gmm e 
mezzo isolo un particolare di due 
millimetri: il cuore dipinto sulla 
guancia della ballerina. Ne L'Argent 
una mano apre una porta e io vi en¬ 
tro ad annotare una donna fasciata 
di raso che si sposta piano verso una 
testa. I contorni dell'immagine sono 
da una parte una pelle di zebra e dal¬ 
l'altra un pannello dipinto anch'esso 
zebrato 15 . 

E poi le mani di Emil Jennings. Parti ana¬ 
tomiche. Parata di corpi, di sguardi, di 
gesti rallentati enigmatici. 

Di Varieté (filmato da Karl Freund), Yer¬ 
vant Gianikian scrive: 

Accentuo i particolari avvicinandomi 
maggiormente agli oggetti e ai loro 
contrasti. Al Winter-Garten si con¬ 
trappone il baraccone ambulante di 
Jennings. 11 pubblico proletario, le 
ballerine sciatte, la calza rotta della 
pianista. Uso per i corpi gli analoghi 
procedimenti degli oggetti, isolando 
volti, occhi, labbra, gesti 16 . 

li lavoro di Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucchi è qualcosa di simile a un 
esperimento senza verità? - cioè quan¬ 
to sosteneva Walter Lussi a proposito 
dell'opera di Robert Walser. un'espe¬ 
rienza caratterizzata dal venir meno di 
ogni relazione alla verità? Scrive Gior¬ 
gio Agamben: 

Occorre allargare questo concetto a 
paradigma dell'esperienza letteraria. 
Poiché non solo nella scienza, ma 
anche nella poesia e nel pensiero si 
allestiscono esperimenti. Questi non 
concernono semplicemente, come 
gli esperimenti scientifici, la verità o 
la falsità di un'ipotesi, il verificarsi 0 
il non-verificarsi di qualcosa, ma 
mettono in questione l'essere stes¬ 
so, prima o al di là del suo essere ve¬ 
ro 0 falso. Questi esperimenti sono 
senza verità, perché in essi ne va 
della verità 17 . 

Un piano d'azione, una sorta di esperi¬ 
mento di de-creazione, ma per far vede¬ 
re le cose da un'altra prospettiva. E se 
Avicenna propone la sua esperienza del¬ 
l'uomo volante, smembrando nell’imma¬ 
ginazione il corpo in pezzi, in parti ana¬ 
tomiche, solo per provare che anche in 
queste disjecta membra un uomo può af¬ 
fermare "io sono", 0 se Condillac dischiu- 
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de alla sua statua di marmo l'odorato e 
questa non diventa altro che "odore di 
rosa", allora anche questi dettagli di cor¬ 
pi, questi occhi, queste mani, questi pez¬ 
zi di pelle rallentati in un teatro d'ombre 
hanno un significato, pur celandolo enig¬ 
maticamente. Possiedono un'altra ve¬ 
rità, più nascosta. 

Scienziati? Antropologi? Storici? Biologi? 
Artisti? Filmmakers. Come Warburg, i 
Gianikian stanno lavorando a una "scien¬ 
za senza nome". Testi storici, letterari, 
diari, memorie e dettagli d'emulsione al 
microscopio: granulosità della pellicola. 
"La biologia dell'ombra non è stata anco¬ 
ra studiata", scrive Andrej Belyj, da qual¬ 
che parte, in Pietroburgo . 

Ma è Angelo Maria Ripellino a chiosare: 

Nonostante i legami con la realtà, il 
romanzo di Belyj è una rassegna di 
spettri, un teatro d'ombre, un "Ka- 
ragòz" verbale. Vi si aggirano schiere 
si larve e di misteriosi profili, spore 
fosforescenti germogliate da inganni 
e cavilli, da assurdi incastri mentali, 
proiezione di incubi, lèmuri da lan¬ 
terna magica. Nelle pagine di Pe- 
terburg Belyj si rivela un costruttore 
di automi, di androidi di nebbia, un 
Vaucasson delle nebbie. 

Alle accolte di streghe, di golem, alle 
mandragore degli scrittori romantici 
egli sostituisce una flottiglia di 
omuncoli raziocinanti, di bambole a 
molla, il cui meccanismo è incrinato 
da orrende lacune logiche. Maschere 
di caligine su gambine d'uomo, que¬ 
ste parvenze si assottigliano a volte 
a siluette filiformi, a tracciati di rilu¬ 
centi puntini. "Ombre funeste": e 
purtroppo "la biologia dell'ombra 
non è ancora stata studiata'' 18 . 

Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi 
sono tra i pochi ad aver preso quest'om¬ 
bra sul serio. Questa parte d'ombra, fu¬ 
nesta, perché dalla parte del lutto, della 
perdita. L'ombra di alcune immagini sva¬ 
nite, scadute, chiuse in scatole nere, 
nella calma e la quiete sonnolenta degli 
archivi. 

Rinaldo Censi 


Note 

1. La Pathé mette in commercio anche una 
macchina da presa amatoriale 28mm, sem¬ 
pre con pellicola di sicurezza. Malgrado gli 
sforzi di Pathé, e malgrado alcune differenze 
meccaniche, più i costi elevati, la pellicola 
"non-flam" non ebbe il successo sperato e 
non interessò il mercato professionale. Per 
queste notizie facciamo riferimento a Ma¬ 
nuel du cinématographe de salon, Paris, 
Compagnie géneraie de phonographes, ciné- 
matographes et appareils de precision, an- 
ciens Établissements Pathé Frères, 1912. Cfr. 
Vincent Pinel, "Le salon, la chambre et la sal- 
le de village: les formats Pathé", in Jacques 
Kermabon (a cura di), Pathé, Premier Empire 
du cinéma, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1994, pp. 197-198. 

2. Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Mi¬ 
lano, Mondadori, 1993 (si veda il IV capitolo). 
Oppure - forse, semplicemente - insieme a 
Michel Foucault irridiamo l'origine, l'epoca 
dorata... ci piacciono le irregolarità. Michel 
Foucault, "Nietzsche, la genealogia, la storia", 
in Microfisica del potere. Interventi politici, 
Torino, Einaudi, 1977, pp. 29-54. Si veda anche 
Arlette Farge, De lieux pour ì'histoire, Paris, 
Seuil, 1997, pp. 82-96. 

3. Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, "Das 
Lied von der Erde", in Catalogo della 508 Mo¬ 
stra Internazionale del Cinema, La Biennale di 
Venezia, 1982. Citiamo da Sergio Toffetti (a cu¬ 
ra di), Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 
Firenze, Hopefulmonster, 1992, pp. 92-93. 

4. Jean Louis Schefer, "Pathé Baby", in J.L. 
Schefer, Figures de différents caractères, Pa¬ 
ris, P.O.L., 2005, p. 199. Ma insomma che cosa 
odia Schefer? "Je n'aimais pas le Pathé Baby 
et m'ennuie de nouveau au souvenir de quel- 
ques séances avec d'autres enfants. La verité 
est que le cinéma m'a tout d'abord désespéré 
par ce qu'il montrait et par les conditions de 
projection. Hystérie des enfants aux matinées 
du jeudi à Auteuil Bon Cinéma: cris d’enfants 
pour Laurei et Hardy, les Deux Nigauds, Char- 
lot, déchamements nerveux devant ces ima- 
ges d'hommes tristes, pauvres et sales; j'etais 
simplement épouvanté par cette indecente ou 
ce que j'entendais dans les hurlements d'en- 
fants enfermés dans cet enfer scolaire". Lo 
choc per Schefer giungerà più tardi, con Sciu¬ 
scià, ma questa è un'altra storia. Cfr. J.L. Sche¬ 
fer, L'uomo ordinario del cinema, Macerata, 
Quodlibet, 2006. 

5. Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, op. 
cit, p. 93- 

6. Walter Benjamin, "Il Surrealismo", in Avan¬ 
guardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 15. Che farsene degli 
scarti? Si veda pure un famoso passo che 
riprendiamo dal libro sui "Passages": "Metodo 
di questo lavoro: montaggio letterario. Non 
ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sot¬ 
trarrò nulla di prezioso e non mi approprierò 
di alcuna espressione ricca di spirito. Stracci e 
rifiuti, invece, ma non per farne l'inventario, 
bensì per rendere loro giustizia nell'unico 


modo possibile: usandoli". Cfr. Walter Ben¬ 
jamin, "Teoria della conoscenza e del progres¬ 
so", in Parigi, capitale del XIX secolo. 1 «Pas¬ 
sages» di Parigi, (a cura di Giorio Agamben), 
Torino, Einaudi, 1986, p. 595. 

7. Jay Leyda, Films beget Films, New York, Hill 
and Wang, 1964; Willian C. Wees, Recycled 
Images. The Art and Politics ofFound Footage 
Films, Anthology Film Archives, 1993; Nicole 
Brenez, Pip Chodorov, "Cartographie du 
found footage", Exploding, Hors Sèrie, 2000 
(testo contenuto nella pubblicazione che ac- 
compagna il film di Ken Jacobs, Tom Tom thè 
Piper's Son, Re:voir, Paris, 2000); Yann Beau- 
vais, "Du Recyclage", terzo capitolo contenuto 
in Poussière d'image, Paris, Paris Expérimen- 
tal, 1998, pp. 67-96; Christa Bluminger, "Cul- 
tures de remploi - questions de cinéma", Tra- 
fic, n. 50, Paris, P.O.L., estate 2004. 

8. Otto Pàcht, Metodo e prassi nella storia 
dell'arte, Torino, Boringhieri, 1994, p. 126. 

9. J.L. Schefer, Question de style, Harmattan, 
Paris, 1995, pp. 13-14. Oppure Teddy Adorno: 
"La tradizione può riemergere soltanto in ciò 
che ad essa spietatamente si nega". Cfr. T.W. 
Adorno, Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, 
Milano, Feltrinelli, 1979, p. 39. 

10. Yervant Gianikian, "Karagoez", Sergio Tof¬ 
fetti (a cura di), op. cit, p. 81. Esiste una 
precedente versione di Karagoez, filmata in 
8mm. Un'edizione diversa da quella conclusa 
tra il 1979-1981. È un'edizione terminata nel 
1977. Le immagini 9,5mm rifotografate erano 
intervallate da altre inquadrature: compo¬ 
sizioni di frutta, oggetti, un piccolo indiano, 
paesaggi e fotografie in trasparenza (lavoro di 
sovrimpressione). La prima "camera analiti¬ 
ca", il suo prototipo, è stato dunque ottenuto 
tramite una stampatrice ottica e una cinepre¬ 
sa 8mm. Il film, in questa versione, è stato 
proiettato in Inghilterra, in alcune università. 
Questo progetto è una sorta di "ponte" tra la 
vecchia produzione dei Gianikian e la nuova 
strada intrapresa a partire dal film su Lom¬ 
broso, che ricopre un ruolo cruciale nella loro 
filmografia. La proiezione del film era accom¬ 
pagnata da essenze di profumi sparsi nel¬ 
l'aria: un "gesto d’arte", una vera e propria 


"performance olfattiva". Karagoez (8mm) è 
l'ultimo "film profumato" dei due filmmakers. 
Ringrazio Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi per queste delucidazioni. Le possibili 
imprecisioni sono naturalmente di chi scrive. 

11. Ibidem, p. 83. 

12. Trasferimenti, spostamenti, ingrandimen¬ 
ti? Un secondo montaggio. Vedo nel loro ope¬ 
rare qualcosa di simile al lavoro fotografico di 
Medardo Rosso. Rosso prende una foto, l'in¬ 
grandisce, la corregge, la rifotografa, poi in¬ 
grandisce nuovamente, a volte cambia il sup¬ 
porto della stampa: "Si capisce che abbiano 
perfino dubitato che un Rosso fotografo esi¬ 
stesse: perché pensavano allo scatto. Ma non 
è li. Rosso non girava col treppiede sulle spal¬ 
le, stava in camera oscura, nello studio o nel¬ 
la stanza di albergo, a ritagliare, incollare, e a 
coprire di tempo le cose. La foto di partenza è 
come la terra per la scultura, anche vile pote¬ 
va andare bene. La trova, se ne appropria e 
comincia il processo delle stampe. Una specie 
di ready-made, molto aiutato''. Si veda il bel 
libro di Paola Mola, Rosso. Trasferimenti, Gi- 
nevra-Milano, Skira, 2006, p. 15. 

13. Salvador Dall, "Abrégé d'une histoire criti- 
que du cinéma" (1932), in Babaouo, Barcello¬ 
na, Ediciones liberales, 1978, p. 24-28. 

14. Siamo nei pieni anni '70. Il gesto artistico 
legato alla "performance" dei primi film pro¬ 
fumati incontra la storia del cinema. Lo studio 
di questi materiali apre alla loro possibile 
"metastoria". Ci riferiamo ovviamente a Hollis 
Frampton, "Pour une métahistoire du film: 
notes et hypothèses à partir d'un lieu com- 
mun” (1971), in L'écliptique du savoir. Film, 
photographie, vidéo, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1999, pp. 103-111. 

15. Y. Gianikian, op. cit, p. 88. 

16. Ibidem, p. 89. 

17. Giorgio Agamben, "Bartieby 0 della contin¬ 
genza", in Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, 
Bartieby. La formula della creazione, Quodli¬ 
bet, Macerata, 1993, p. 74. Ci permettiamo di 
allargare questo concetto anche al cinema. 

18. Angelo Maria Ripellino, "Pietroburgo di 
Belyj: un poema d'ombre", in Letteratura co¬ 
me itinerario nel meraviglioso, Torino, Einau¬ 
di, 1968, p. 191. 
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58 Tre balene contro la vita 


'Tre balene-, il Tempo, lo Spazio e il Mo¬ 
vimento Reale. Queste tre balene danno 
la possibilità di imitare la vita nel suo 
scorrere. I ...1 Ma c'è anche un aspetto 
non evidente: quelle stesse tre balene 
rendono possibile creare una variante di 
vita potenzialmente altrettanto reale di 
quella reale" 1 . 1 cortometraggi di Arta- 
vazd Pelean guarderebbero dunque a 
una vita altra: un movimento puro, di¬ 
stinto eppure coincidente con quanto fil¬ 
mato. Rielaborazioni liriche, poetiche e 
musicali di materiale documentario non 
sempre girato da lui, questi brevi capola¬ 
vori seguono un metodo teorizzato dallo 
stesso cineasta armeno, un "montaggio a 
distanza" convergente ma differente ri¬ 
spetto ai vari Kuleov, Ejzentejn, Vertov... 
i quali 


dedicano tutta la loro attenzione 
sulla relazione reciproca delle scene 
giustapposte, che Ejzentejn chiama¬ 
va il "punto di giunzione dei montag¬ 
gio" e Vertov un "intervallo”. [...] l'es¬ 
senza stessa e l'accento principale 
del montaggio risiedeva, per me, me¬ 
no nell'assemblaggio delle scene che 
nella possibilità di disgiungerle; non 
nella loro giustapposizione, ma nella 
loro separazione. [...] Non riunire 
due elementi del montaggio, piutto¬ 
sto separarli, inserendone tra loro 
un terzo, un quinto, fino a un deci¬ 
mo. [...] Un piano, che appare in un 
determinato punto, non libererà il 
suo pieno effetto semantico che do¬ 
po un certo lasso di tempo, alla fine 
del quale si stabilirà nella coscienza 
dello spettatore una démarche asso¬ 
ciativa, non soltanto in relazione agli 
elementi che si ripetono, ma anche a 
ciò che io circonda in ciascun caso. 
Così, i principali elementi di base 
veicolano un'espressione del tema 
tra le più concentrate, contribuen¬ 
do, a distanza, allo sviluppo temati¬ 
co e all'evoluzione dei piani e degli 
episodi con i quali non sono correla¬ 
ti direttamente. [...] Così, se nelle ul¬ 
time scene del film Noi ( Menk , 1969) 
si ripete l'accordo sinfonico, l'imma¬ 
gine della bambina che compare al 
principio del film risulta chiara. Da 
questa tripla ripetizione (la bimba al 
principio, la bimba a metà e la gente 
sul balcóne alla fine) si libera il prin¬ 
cipale sostegno del montaggio a di¬ 
stanza. Ma nel film Noi ci sono ulte¬ 
riori elementi di sostegno, visuali ed 
acustici. Appaiono l'uno dopo l'altro 
durante la prima metà del film: i so¬ 
spiri, il coro, le mani in primo piano, 
le montagne. In seguito, questi ele¬ 
menti si ramificano, certe parti del¬ 


l'immagine e del fonografo si fondo¬ 
no in altre sfere, acquistano altre di¬ 
mensioni e durate d'azione. Si tra¬ 
spongono parzialmente in altri epi¬ 
sodi, e vengono allora confrontati 
con altri elementi ed altre situazioni. 
Ma nella seconda apparizione della 
bimba, tutti questi elementi separati 
si raggruppano nuovamente come 
investiti d'un nuovo ruolo, si mo¬ 
strano sotto una forma differente, in 
un altro ordine di successione, per il 
compimento di nuove funzioni. È 
prima il coro ad entrare in scena, poi 
i sospiri (che terminano in un grido) 
dopo le mani, e infine le montagne 2 . 


Una prassi compositiva inconfondibil¬ 
mente musicale. "La musica non costitui¬ 
sce a mio avviso un complemento del¬ 
l'immagine. È innanzitutto la musica del¬ 
l'idea che esprime il significato insieme 
aH'immagine. È sempre la musica della 
forma" 3 . Rumori e musica, spesso asin¬ 
croni, come elementi puramente compo¬ 
sitivi in un disegno sonoro e visivo i cui 
piani sono rigorosamente interdipen¬ 
denti. "L'immagine è decomposta dal fo¬ 
nografo, e il fonografo è decomposto 
daH'immagine" 4 . "Io amo usare il suono 
allo stato di immagine e l'immagine allo 
stato di suono” 5 . A proposito di interdi¬ 
pendenza, la relazione tra il singolo ele¬ 
mento e la struttura complessiva viene 
estremizzata e ribaltata fino alla dissolu¬ 
zione-. Pelean dedica pagine intricate ma 
preziose Sul venir meno delle differenze 
di "scala" nel suo universo, differenze 
che siano tra l'individuo e le masse uma¬ 
ne che ama filmare, 0 quelle tra primo 
piano e totale 6 . 


Il montaggio a distanza si distingue 
in primo luogo per il fatto che le re¬ 
lazioni non si stabiliscono unica¬ 
mente tra due elementi separati (un 
punto con un altro punto), ma allo 
stesso tempo [...] fra tutto un insieme 
di elementi (un punto con un grup¬ 
po, un gruppo con un punto, un pia¬ 
no con un episodio, un episodio con 
un episodio). Vi è allora un'azione 
reciproca tra un processo ed un altro 
al quale è opposto. [...] Il montaggio 
a contrappunto conferisce alla strut¬ 
tura del film, non tanto la forma di 
una solita catena di montaggio, né la 
forma di una coniugazione di diverse 
"catene", ma crea a parte una figura 
circolare, 0, più precisamente, una 
figura sferica che gira su se stessa. 
Gli elementi 0 complessi fondamen¬ 
tali, le detonazioni principali del 
montaggio a distanza, esercitano 
un'azione reciproca sugli altri ele¬ 
menti lungo una direzione e rivesto¬ 
no una funzione che si potrebbe 
qualificare nucleare, mantenendo in 


tal modo un doppio legame contrap¬ 
puntistico con un altro punto qual¬ 
siasi, con qualunque altro elemento 
del film, secondo linee vettoriali. 
Provocano una "reazione a catena" 
bilaterale tra tutte le catene subor¬ 
dinate, discendente all'inizio, ascen¬ 
dente in seguito. Gli elementi con¬ 
duttori, uniti da queste linee, forma¬ 
no da parte a parte dei grandi cerchi, 
che trascinano a loro volta, e in una 
rotazione corrispondente, tutti gli 
altri elementi. Essi obbediscono a 
dei movimenti centrifughi inversi e 
si ingranano l'uno con l'altro tanto 
da sembrare di sfaldarsi come i den¬ 
ti dei pignoni mal posti. A ciascun 
istante, in qualsiasi legame, dentro 
un qualunque segmento temporale 
del film, cambiano di posizione, di 
configurazione, apportando all'azio¬ 
ne del film questo effetto di pulsa¬ 
zione, di respiro 7 . 

Risultato: la forma, al limite della meti¬ 
colosità architettonica, rivela il suo sco¬ 
po: autodissolversi, sbriciolare in questa 
"figura sferica" ogni propria consistenza 
lineare. "Io considero i miei film privi di 
montaggio. [...] Tutti gli artifici del mon¬ 
taggio possono essere rivolti contro il 
montaggio stesso. [...1 Io il montaggio Io 
liquido col montaggio" 8 . Bisogna però di¬ 
re che, molto più del montaggio, la ten¬ 
zone ingaggiata da Pelean riguarda il 
Tempo: "Una delle caratteristiche del 
mio lavoro è di abolire il tempo, di lotta¬ 
re contro il tempo [...] Vi è qualcosa nel 
montaggio a distanza che va più lontano 
dell'esplosione atomica, è la retroazione, 
l'effetto di ritorno che annoda la sequen¬ 
za 0 il film su se stesso. Flusso e riflusso. 
Movimento dalla nascita alla morte ma 
anche dalla morte alla nascita: crescita- 


degradazione, morte-resurrezione" 9 . 
Quasi all'opposto dell'organicità 
ejsenteiniana, dell'articolazione dialetti¬ 
ca tra la parte e il tutto. Il rapporto di¬ 
venta ora pressoché simultaneo ("Qui lo 
sguardo della mdp detiene una forza in¬ 
credibile: in un sol colpo cancella tutta la 
distanza patrimoniale tra il tempo della 
Storia rappresentata e quello della 
proiezione, per affermare il presente 
dell'esperienza umana" x ). Anzi, simulta¬ 
neo e stratificato al tempo stesso. 


La tecnica registica di Pelean è diret¬ 
ta proprio verso la soppressione del¬ 
l'univocità semantica dell'azione, 
contemporaneamente mantenendo¬ 
ne il suo fluire fisico (presenza), 
giacché solo nel flusso, nella presen¬ 
za stessa dell'azione fisica, è possibi¬ 
le mantenere le particolarità ontolo¬ 
giche del cinema come fotografia in 
movimento. Ma l'azione che fluisce 
fisicamente, priva di quelle forme 
linguistiche nelle quali essa funziona 
nella vita (la deformazione del signi¬ 
ficato e del senso della successione 
cronologica) non può più essere per¬ 
cepita come azione che fluisce in un 
tempo epicamente passato, essa può 
essere percepita solo come stato 
d'animo che fluisce in un tempo liri¬ 
camente presente 11 . 


L'alta chirurgia dì Pelean scinde il pre¬ 
sente dalla presenza, il fluire del tempo 
nelle sue volute da ciò che scorre sullo 
schermo, il Tempo con la maiuscola dal 
tempo cinematografico. L'univocità del¬ 
l'azione viene disgregata lasciando spa¬ 
zio alla sua infinita divisibilità, cui Pelean 
(che, come per il montaggio, "liquida il 
tempo col tempo stesso") ci lascia in ba¬ 
lia: "nell'intervallo tra un'inquadratura e 
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l'altra, tra un'immagine e un'altra, esiste 
sempre uno spazio tendenzialmente am¬ 
pliabile all'infinito, [...] tendenzialmente, 
si potrà sempre aggiungere un frammen¬ 
to in più, e allargare questo spazio "ze- 
noniano" che rende indecidibile il tem¬ 
po, lo spazio e il movimento cinemato¬ 
grafici" 12 . Una volta chiarito tutto ciò, per 
situarvi la pratica del found footage è ne¬ 
cessario un passo indietro (appunto: 
"flusso e riflusso"). Ciò in cui Pelean in 
parte si discosta da Ejzentejn e Vertov è, 
come già visto, la loro prassi (in modo di¬ 
verso) "associativa" di montaggio. Lo 
stesso vale anche per altre questioni in 
cui, secondo Pelean, si riverbera questo 
loro approccio: ad esempio nel concepi¬ 
re il cinema come sintesi tra le lessin- 
ghiane arti del tempo e dello spazio, lad¬ 
dove invece la conciliazione opererebbe 
solo in senso (di nuovo) disgiuntivo 13 (qui 
il discorso sul sonoro è indicativo). Op¬ 
pure nel fatto che "i principi di Ejzentejn 
e Vertov si oppongono e concordano al¬ 
lo stesso tempo: nei due casi, nonostan¬ 
te la formulazione differisca, è una que¬ 
stione di concezione del mondo dell'au¬ 
tore sul merito e l'apprezzamento del 
materiale filmato” 14 . L’argomentazione di 
Pelean in questi frangenti specifici, che 
non è il caso di ripercorrere qui, è forse 
discutibile (specie per Vertov), ma la 
questione è significativa per tutt'altro 
verso. Il principio paradossale del "flus¬ 
so-riflusso" si riflette appunto non solo a 
proposito del montaggio e del tempo, ma 
anche in questo ambito pragmatico, in 
senso contrario a ogni "sintesi lineare 
dei materiali". Tant'è che Pelean ritiene il 
cinema non tanto (sinteticamente) "ol¬ 
tre" le arti spazio-temporali, ma anche, 
in un certo senso, antecedente, essendo 
sostanzialmente le radici di quelle (cioè 
Tempo e Spazio) 15 . Fino a scrivere in 


esergo "Una nascita senza genitori. Im¬ 
maginate un mostro che divora chi gli ha 
dato la vita. 0 ancora, un processo in cui, 
gli uni, morendo, non sanno a chi danno 
la vita, gli altri, nascendo, ignorano a chi 
l'hanno tolta" 16 , valido sia per simboleg¬ 
giare questa questione che come epito¬ 
me generica della dinamica del montag¬ 
gio a distanza. Dunque niente sintesi li¬ 
neare dei materiali. Il paradosso sferico 
del tempo deve agire anche qui. Ergo, la 
prassi canonica di Pelean, che dice di gi¬ 
rare avendo già in testa tutta la struttura 
del film 17 (in modo, per così dire, seman¬ 
ticamente vago ma sintatticamente già 
preciso), non può che andare a lui stesso 
stretta, come per un sospetto troppo 
marcato di costruttivismo verticale 
quando si tratta invece di disgiungere. 
Troppo lineare, troppo poco circolare, 
troppo "dalla materia prima al prodotto 
finito". Appare fatale, in questo senso, 
l'utilizzo cospicuo di found footage nei 
suoi film (come dire: dal prodotto finito 
al prodotto finito), come p. es. in II no¬ 
stro secolo (Na vek, 1982-1990) 0 II prin¬ 
cipiò ( Naèalo , 1967). 

Questo flusso di immagini che è il ci¬ 
nema di Pelean, somiglia, a prima vi¬ 
sta, al continuum televisivo. La stes¬ 
sa rottura con l'etica baziniana: l'im- 
magine non è più un prelievo dal 
reale, bensì un'alluvione d'immagi¬ 
ne, senza origine, che circola all'infi¬ 
nito. La stessa sensazione descritta 
da Baudrillard, di un circuito d'im¬ 
magini messo in orbita senza alcun 
contatto con il mondo. Pelean anti¬ 
cipa Io stesso zapping, attinge senza 
complessi dalla riserva d'immagini a 
sua disposizione 18 . 

Difficile immaginarsi il suo cinema, que¬ 



11 nostro secolo 


stione di "flusso-riflusso" fino ai livelli 
più sottili, privo della possibilità di attin¬ 
gere a questo flusso di immagini già date. 
0 meglio, essendo difficile immaginarsi 
anche l'esatto contrario, diremo piutto¬ 
sto: difficile immaginarsi il cinema di Pe¬ 
lean privo della sua sublime indifferenza 
tra immagini girate da sé e immagini di 
repertorio. "Indifferenza": per lui non ha 
importanza la fonte, essendo la sua pra¬ 
tica totalmente indirizzata verso la sua 
ossessione formale - ma per raggiungere 
questa indifferenza era indispensabile 
usarlo, il found footage. 

Per prima cosa prendo semplice- 
mente visione del materiale già di¬ 
sponibile. È come se studiassi l'argil¬ 
la che devo usare per una scultura. 
Ma d'improvviso, in un certo istante, 
si verifica un salto: io vedo il futuro 
film, tutto intero. A quel punto è del 
tutto irrilevante quanto materiale di 
repertorio io abbia già visionato e 
quanto me ne resti da vedere 19 . 

In questo senso, nell'universo del cinea¬ 
sta armeno il found footage, sebbene, 
come si è visto, inevitabile, rimane una 
sorta di residuo di un principio intrinse¬ 
co alla forma. E non, viceversa, il fonda¬ 
mento di una forma che ne conseguireb¬ 
be "iconicamente". Di questo avviso, 
Pierre Arbus. 

Nonostante la preesistenza di alcuni 
frammenti, 0 la loro riorganizzazione 
nel senso specifico della preesisten¬ 
za (il "fare immagine d’archivio"), 
nella sua opera nessuna forma 0 fi¬ 
gura appare quale cosa fissa, defini¬ 
tiva. In Pelean è pressoché assente il 
determinismo, 0 la tragicità, dell'og¬ 
getto 0 del corpo vivente: montagne, 
nembi, gruppi umani, compaiono so¬ 
lo nella dimensione cangiante, poco 
radicata, quasi priva di gravità, che 
contribuisce a definirli: persino le 
inquadrature sui paesaggi rocciosi 
annullano la pietricazione con movi¬ 
menti che ostentano la variazione 
focale. Il macrocosmo del cineasta 
non ha l'apparenza immutabile, l'in¬ 
tensità tragica dei mondi religiosi. 
Qui, niente di sicuro, niente di defi¬ 
nitivo. I ...1 No! Pelean non è un ci¬ 
neasta di Icone. [...] AI contrario, è 
colui che smaterializza i supporti 
dell'icona, lo schermo che maschera 
la metamorfosi, il movimento delle 
figure 20 . 

La materia in movimento ricreata da Pe¬ 
lean non documenta alcunché, non è af¬ 
fatto isomorfa rispetto al visibile. Lui 
stesso si dice "assai lontano da Vertov 
perché lui non voleva affatto organizza¬ 
re, non voleva creare la situazione, pre¬ 


tendeva di mostrare la realtà tale e qua¬ 
le, nel vivo-, kino-pravda (cinema-verità). 
Al contrario, nei miei film, è [...] la realtà 
smontata, una versione della realtà, as¬ 
sente dalla realtà, ma che ha la stessa 
forza" 21 . Inevitabile per lui fare talvolta 
ricorso al FF t non però per costruire né 
per documentare: piuttosto, per smonta¬ 
re. 0 meglio, per rivelare come la mate¬ 
ria stessa sia già in partenza metafisica- 
mente "smontata". 

I territori attraversati e riattraversa¬ 
ti dal regista armeno non si pongono 
come obiettivo di rappresentare la 
vita, ma di congelarla, in un certo 
senso, interrompendone il flusso (il¬ 
lusorio) attraverso il montaggio, mo¬ 
strando in questo modo una forma di 
vita impersonale, che fa mostra di sé 
nell'immagine, puramente imma¬ 
nente alla materia, all'immagine 
stessa. Ecco, allora, il senso recondi¬ 
to di un tale ribaltamento della teo¬ 
ria e della pratica del montaggio. La 
distanza, la moltiplicazione dello 
spazio tra le inquadrature risponde 
all'esigenza di una negazione della 
rappresentazione "ordinaria" della 
vita 22 . 

E cosa c'è di più nevralgico e incande¬ 
scente, al cinema, a proposito di "rap¬ 
presentazione ordinaria della vita", del 
found footage ? Cosa, più del found foo¬ 
tage, è capace di situarsi problematica¬ 
mente nel "traballare" della natura in- 
dexicale del cinema in bilico incerto ver¬ 
so l'icona, nell'irresolutezza spinosa di 
questa relazione 23 ? Ebbene, Pelean si 
serve del found footage per sciogliere e 
sconfessare proprio questa relazione. 
Spinge il suo formalismo talmente in là 
da liberarsi dell'icona, "ripulendo" addi¬ 
rittura la natura indexicale dell'immagi¬ 
ne cinematografica dalla referenza, fa¬ 
cendone un "indice puro" paradossal¬ 
mente intransitivo. 

Andrej Tarkovskij scriveva in un suo 
libro che i film d'archivio sono il 
tempo filmato, io penso il contrario, 
l'esatto contrario, il tempo non si 
può imprimere sulla pellicola, filma¬ 
re. Il tempo ti sfugge. Non il tempo 
impresso ma il tempo impressione: 
sono cose diverse che non si posso¬ 
no confondere. Il tempo impresso- 
fermato non può essere. È grazie al¬ 
la nostra memoria che noi vediamo 
qualcosa e ricostruiamo il tempo ma 
di per sé il tempo nel cinema non 
viene impresso, c'è il tempo dell'im¬ 
pressione 24 . 

Esattamente come avviene per il mon¬ 
taggio e il tempo, Pelean utilizza il found 
footage CONTRO il found footage. 
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Ecco in cosa la nozione di immagine essi consistono ora senza relazione, 

d'archivio porta In se stessa la prò- Ma ciò implica nulla di meno che 

pria negazione: l'archivio supportato provare a pensare il factum politico- 

daH'immagine è sottoposto all'arbi- sociale non più nella forma di un 

trio del suo utilizzo e della sua inter- rapporto 26 , 

pretazione. La traccia, l'impronta 

che lascia, si imprime con sfumature 11 presente incollocabile inventato da 

molteplici a seconda del contesto in Pelean non è il residuo estratto dalla 

cui viene integrata. Non ha statuto di sintesi tra una certa materia e una for- 

icona, non essendo votata a questo ma vuota che la sussumerebbe: risulta 

rituale circolare intorno alla figura, piuttosto dalla disgiunzione, dall'intera 

fissata autoritariamente nella prò- ruzione del rapporto tra una forma in 

pria univocità; al contrario, falsa- perpetuo corso di autodissoluzione e 

mente sospinta verso un fondo co- una materia già-sempre dissolta. È Yau- 

mune, fondo collettivo se non patri- to-abbandono comune a entrambe che 

moniale, tende allo statuto antropo- le fa davvero consistere senza relazio- 

logico deH'immagine immemoriale, ne. Le tre balene di Pelean vanno in¬ 
vicina in questo al fantasma o all'im- nanzitutto contro la nuda vita. Non ri- 

magine onirica, dal momento che vestendola, ma rivelando che la nudità 

può venire modellata 25 . è essa stessa un vestito: l'uniformità 

della pelle (il "presente continuo" dei 
Dunque il found footage, in Pelean, non suoi film) è inseparabile dall'infinita di¬ 
conta per quello che mostra e che potrà visibilità ( Vanti-univocità delle sue for- 
rapprendersi in una forma o in una rap- me) del suo tessuto, 
presentazione; bensì in quanto materia 
infinitamente divisibile (al punto da ren¬ 
dere relativamente vano il "filmare qual- Marco Grosoli 

cosa" ex novo, "costruire" un girato), in¬ 
contrata al limite estremo del collasso di 
una forma posta in tensione fino all'au- Note 
todissoluzione. Lo si accenna qui solo en 

passant, ma questa formulazione del i. Viktor Demin (a cura di), "Cardiogramma 
rapporto tra la forma e il suo eccesso pu- del film. Conversazione con Artavazd 

ro tange indubbiamente (come analoga Pelean", in Montaggio a distanza. Il cinema 

della coppia legge-vita) l'orizzonte oggi di Artavazd Pelean, Quaderno informativo 
cruciale della biopolitica. Segnatamente, della XXV Mostra Internazionale del Nuovo 

il nodo metafisico-heideggeriano dell'ab- Cinema di Pesaro, Pesaro, 1989, p. 14. 

bandono dell'ente da parte dell'essere. 2. Artavazd Pelean, "Il montaggio a contrap¬ 
punto, o la teoria del montaggio a distanza" 
Ciò che è in questione in questo ab- nel sito http://www.artavazdpelechian.it/te- 

bandono non è, infatti, che qualcosa sti/trafic_2.pdf (tr. it. di Federico Barbaro da 

(l'essere) lasci andare e dimetta "Le montage à contrepoint, ou la théorie du 

qualcos'altro (l'ente). Al contrario: montage à distance", in Trafic, Paris, n. 2, 

l'essere non è qui altro che l'essere 1992, pp. 90-105), pp. 9-11. 

abbandonato e rimesso a se stesso 3. Ibidem, pp. 7-8. 

dell'ente, l'essere non è che il bando 4. Ibidem, p. 16. 

dell'ente. [...] È la relazione di abban- 5. V. Demin (a cura di), op. cit., p. n. 

dono che va ora pensata in modo 6. A. Pelean, op. cit., pp. 4-7. 

nuovo. Leggere questa relazione co- 7. Ibidem, pp. 12-15. 

me vigenza senza significato, cioè 8. V. Demin (a cura di), op. cit, p. 12. 

come l'essere abbandonato a e da 9. Francois Niney (a cura di), "Conversazione 

una legge che non prescrive nulla se con Artavazd Pelean" nel sito http://www.ar- 

non se stessa, significa restare all'in- tavazdpelechian.it/testi.htm/conversazione_c 

terno del nichilismo, cioè non spin- ahiers.pdf (tr. it. di Federico Barbaro da 

gere fino all'estremo l'esperienza Francois Niney (a cura di), "Entretien avec Ar- 

dell'abbandono. Solo dove questo si tavazd Pelean", Cahiers du Cinéma, Paris, n. 

scioglie da ogni idea di legge e di de- 454,1991), pp. 2-3. 

stino (ivi comprese la kantiana for- io. Pierre Arbus, "Le cinéma d'Astavard Pele- 

ma di legge e la vigenza senza signi- chian, ou la Geste des fugues immémoriales" 

ficato), l'abbandono è veramente nel sito http://www.artavazd-pelechian.net 

sperimentato come tale. Occorre, /articles/article_cinema_part9.htm (tr. mia), 

per questo, tenersi aperti all'idea n. Garegin Zakojan, "Modello nazionale e ci¬ 
che la relazione di abbandono non nema di poesia", in Mostra II cinema delle 

sia una relazione, che l'essere insie - repubbliche transcaucasiche sovietiche, Ve- 

me dell'essere e dell'ente non abbia nezia, Marsilio, 1986, pp. 300-301. 

la forma della relazione. Questo non 12. Daniele Dottorini, L'immagine impersonale: 

significa che essi fluttuino ora eia- Bartleby, Godard, Pelean in "Fata Morgana”, 

scuno per conto proprio: piuttosto Cosenza, Pellegrini Editore, n. 0, 2006, p. 116. 


13. Cfr. A. Pelean, op. cit., p. 17. 

14. Ibidem, p. 14. 

15. Ibidem, p. 17. 

16. Ibidem, p. 1. 

17. V. Demin (a cura di), op. cit, p. io. 

18. Jean-Francois Pigouillé, "Pelean, le monta- 
ge-mouvement", in Cahiers du Cinéma, Paris, 
n. 454,1992, p. 31 (tr. mia). 

19. V. Demin (a cura di), op. cit, p. io. 

20. P. Arbus, op. cit nel sito http://www.arta- 
vazd-pelechian.net/articles/article_cine- 
ma_part6.htm. 

21. F. Niney (a cura di), op. cit, p. 3 (corsivo 
mio). 

22. D. Dottorini, op. cit., p. 116. 

23 Indagata, tra gli altri, in "Immagini malgra¬ 
do tutto" di Georges DidLHubermann, o da 
André Habib (sul concetto di rovina, sulla sua 
anti-monumentalità e sul cortocircuito spa¬ 
zio-temporale che mette in gioco, cfr. Ruin, 
Archive and thè Time of Cinema: Peter Del- 
peut's Lyrical Nitrate in "SubStance", voi. 35, 
n. 2, 2006, pp. 120-139). 

23. A. Pelean, "Il tempo non si registra", in Ste¬ 
fano Francia di Celle, Enrico Ghezzi, Alexei 
Jankowski (a cura di), Aleksandr Sokurov. 
Eclissi di cinema, Associazione Cinema Giova¬ 
ni, XXI Torino Film Festival, Torino, 2003, 
p. 175. 

24. P. Arbus, op. cit. nel sito http://www.arta- 
vazd-pelechian.net/articles/article_cine- 
ma_part3.htm. 

25. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere 
sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 69-70. 


Ira i resti e il circo: note sul foodo 
della famiglia fogni tra storia, riu¬ 
so, e fenomenologia del film di fa¬ 
miglia 

"Se riflettere sulle rovine comporta 
la formulazione di un pensiero su 
ciò che è trascorso e su una catego¬ 
ria dell'esistente, quella del resto, si 
pone l'urgenza di impostare un rap¬ 
porto possibile tra noi e quel patri¬ 
monio" 1 . 


Premessa 

Questo articolo muove da un'esperienza 
laboratoriale congiunta e ancora in cor¬ 
so, iniziata nell'autunno del 2006 dall'u¬ 
niversità degli studi di Udine (La Camera 
Ottica, DAMS di Gorizia) e dall'associa¬ 
zione Home Movies di Bologna (Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia). Il ritro¬ 
vamento, il restauro conservativo e la 
documentazione che ha accompagnato il 
"salvataggio" dei film di famiglia in pos¬ 
sesso di Livio e Davio Togni, è stato ed è 
un lavoro complesso, multiforme, speri¬ 
mentale, e non può essere riassunto in 
poche battute. In questo intervento ci li¬ 
miteremo a sottolineare alcuni problemi 
che la particolare tipologia degli oggetti 
affrontati ha posto all'attenzione del no¬ 
stro gruppo di ricerca, e nell'ottica di av¬ 
vicinarci alle problematiche di cui il film 
di famiglia è portatore, ci serviremo, per 
ora, di proposizioni di carattere estreme- 
mente generale. 

Differenze e balbettìi 
Nella loro Guida alla filologia italiana 
per i tipi di Sansoni 2 , Mario Martelli e 
Rossella Bessi ripescano la violenta e 
"generalissima" divisione fra fenomeno¬ 
logia della copia e fenomenologia dell'o¬ 
riginale, che dodici anni prima aveva ca¬ 
ratterizzato l'opera fondamentale di 
D'arco Silvio Avalle, Principi di critica 
testuale. Dicono gli autori nell'incipit 
del loro manuale: 

Diversi, in tutto 0 in parte, sono i 
procedimenti da usare nel caso in 
■ cui il filologo si trovi di fronte: a) a 
una tradizione costituita da più testi¬ 
moni non autografi; b) a un codex 
unicus; c) a tradizioni di cui facciano 
parte, da soli o in compagnia di apo¬ 
grafi, testimoni autografi. 

Parafrasandoli, potremmo dire che ogni 
film che noi vediamo ci è trasmesso da 
una 0 più copie, che si definiscono con il 
termine di "testimoni", e che nel loro in¬ 
sieme costituiscono la "tradizione" di 
quell'opera. Questo principio, in termini 
generali, abbraccia quasi tutta la storia 
del cinema, dal sonoro al muto, e so- 
































stanzialmente tutte le forme, i generi, i 
processi produttivi che conosciamo, dal 
cinema primitivo in poi. A tutto questo 
c'è un' eccezione: la pellicola invertibile 
ed in maniera particolare l'uso che ne fa 
il "cinema di famiglia". 

Ricordiamo ora due principi generali ed 
una proposta di approfondimento posta 
in nota da Michele Canosa nel suo cele¬ 
bre saggio edito nel 2001 : 


Diciamo che il restauro cinematogra¬ 
fico verifica quello che la filologia 
ha acquisito: "ogni testo ha il suo 
problema critico, ogni problema la 
sua soluzione". Tuttavia dobbiamo 
soggiungere che questo motto irrre- 
prensibile prevede che i problemi (0 
luoghi) siano "criticamente" indivi¬ 
duati: e qui - conveniamone - l’a¬ 
spirante filologo del cinema si sente, 
se non barbarus (straniero), almeno 
barbaros (balbettante). Comunque 
sia, prospettiamo almeno un convin¬ 
cimento di ordine generale: la solu¬ 
zione dei problemi non può essere 
univoca, né valida per tutti i casi. 
Possiamo avanzare che sia l'opera 
stessa a dettare le condizioni delle 
soluzioni possibili. La soluzione non 
è univoca e - auspichiamo - non de¬ 
finitiva 3 . 


Nel cinema delle origini (primitivo), 
vi sono opere instabili che non si fis¬ 
sano in uno stato redazionale 0 in 
una edizione definitiva (ne varietur), 
ma trovano solo attestazioni provvi¬ 
sorie in momenti diversi previsti dal¬ 
l'istituzione cinematografica. In una 
battuta: anche il consumo è una for- 


comparabile al resto dei cinema che co¬ 
nosciamo). Non è mai definitivo, ma può 
essere riassemblato e rielaborato da altri 
in epoche successive e mantenere, se 
non aumentare, alcune caratteristiche 
emotive ed estetiche. Non ha una tradi¬ 
zione, quindi non ha matrici intermedie, 
capostipiti, archetipi (nessuna tradizione 
dei testi attraverso la pratica della co¬ 
pia). Non ha un avantesto, una diffusione 
vera e propria, un "consumo" paragona¬ 
bile a quello di un film d'edizione. L'"au- 
tore" di un film di famiglia, in genere, si 
sottrae alle normali prassi editoriali ed 
ecdotiche (nonostante siano molto fre¬ 
quenti i casi in cui il "cineamatore" usa la 
titolazione, il sonoro, e monta le riprese 
effettuate). Col film di famiglia non può 
esistere un'operazione di ricostruzione 
del testo autentico. L'autentico (come 
l'irreparabile) è quello che c'è già. Un 
film di famiglia coincide con la propria 
copia-testimone (che è alla fine l'unica, 
quindi Yoptimus). E' impossibile rico¬ 
struirlo: una volta perduto, è perduto 
per sempre. Nei lavoro su questi mate¬ 
riali, la più parte degli archivisti e opera¬ 
tori mirano ad una ristabilizzazione della 
funzionalità del film e alla trascrizione di 
quell'unico "testimone" nel modo più fe¬ 
dele possibile; se pensiamo ad un even¬ 
tuale restauro, vengono meno le istanze 
classiche: volontà dell'autore, prima 
proiezione pubblica, versione migliore. 
Al film di famiglia non può toccare la 
possibilità di un'edizione critica. 0 me¬ 
glio: i problemi di accertamento filologi¬ 
co e di presentazione allo spettatore so¬ 
no, nei rari casi in cui si presentano, pro¬ 
blemi quantomeno secondari. Il legame 
affettivo creati da questo tipo di mate- 


only copy in 'existerico^Ì;-tórihblÌÌ;i 
reconstructed if damaged or 
stroyed. To identify reversai film and 
distinguish it from a print, look at 
thè edge of thè film. A black edge in- 
dicates reversai film while a clear 
edge means that it is probably a 
print and was produced from a neg¬ 
ative. Most home movies shot on 
8 mm and Super 8mm, and iómm are 
reversai films. 


Una questione anche privata 


Ricapitolando: c'è un negativo camera 
che diventa positivo da proiezione. Nes¬ 
suna matrice negativa da cui tirare copie. 
Un unico "originale". Come dicevamo so¬ 
pra, ricostruzione impossibile in caso di 
danni aH'immagine. II film che mettiamo 
in macchina è quindi il film che proiettia¬ 
mo? Non esattamente, perché ha subito 
un trattamento d'inversione, è stato svi¬ 
luppato secondo un procedimento che 
non prevede il passaggio su altro suppor¬ 
to, la stampa. Quel che ottengo è comun¬ 
que un oggetto spurio. Ha contempora¬ 
neamente qualcosa della copia e qualco¬ 
sa dell'originale. Chi l'ha girato sa che oc¬ 
corre attenzione nel maneggiarlo, 
proiettarlo e conservarlo, perché non si 
possono ottenere duplicati se non con 
procedimenti lunghi e costosi. Ma nono¬ 
stante tutto l'invertibile è copia (da 
proiezione, e mentre la si sta montando 
è copia lavoro). Se circola fuori dal con¬ 
testo familiare, essa diventa "la copia" di 
quel film. Copia od originale, quindi? In 
linea con Canosa, potremmo avanzare 
una definizione spiritosa ma interessan¬ 
te di questo oggetto in bilico fra due con¬ 
dizioni: "autocopia''. 


La professione circense sembra 
vorire forti legami familiari: padri, fi¬ 
gli e nipoti convivono tutta la vita 
formando una grande troupe di for¬ 
za-lavoro, che consente resistenza 
del circo stesso. Alla fine dell'Otto¬ 
cento il circo - come Io conosciamo 
adesso - non esisteva. Si trattava 
quasi sempre di una struttura molto 
semplice, scoperta, chiamata arena, 
dove lavorava l'intero nucleo fami¬ 
gliare. Una famiglia in genere molto 
numerosa, arrivando ad avere anche 
quattordici-quindici figli, che veni¬ 
vano addestrati fin da piccolissimi 
all'arte circense. Il circo si è poi evo¬ 
luto, ma questa condizione di convi¬ 
venza stretta della famiglia è rimasta 


viva ancora oggi 7 


Quella dei Togni è la storia di una folgo¬ 
razione, 0 di un amore. Come spesso av¬ 
viene nelle famiglie circensi, il matrimo¬ 
nio di partenza di una dinastia è misto, 
ovvero tra un praticante ed un "fermo". 
Aristide è impiegato al comune di Pesa¬ 
ro, studia ingegneria. Conosciuta Teresa 
parte con un carro ed una scimmia per il 
sud. Diventa un clown. La coppia compra 
poco dopo la prima tenda per il pubblico. 
Allevano i figli nel loro girovagare e li ad¬ 
destrano sin da piccoli, aumentando i 
numeri del loro circo in qualità e quan¬ 
tità. In pochi anni il circo è cresciuto a tal 
punto che Vittorio Emanuele III gli con¬ 
cede il titolo di "Circo Nazionale Togni". 
Le storie del circo disponibili oggi sono 
perlopiù creazioni d'amatori, che rara- 


ma di edizione 4 . riale con chi li ha girati ed i membri di 

quella famiglia 0 di quel gruppo di amici, 
Oltre al cinema primitivo di finzione, è il fulcro di movimenti che creano una 

andrebbero considerati almeno i tradizione sentimentale ed emotiva dei 

film non-fiction, e i film dell'avan- testi stessi: impercettibile, quindi incon- 

guardia storica, della neoavanguar- trollabile ed in parte inverificabile, 

dia e , in genere, i film sperimentali, La seconda attenzione riguarda la sua 

i films de fami Ile... così lungi da "costituzione materiale": la pellicola è 

preoccupazioni di ordine o di chiù- "invertibile". Vediamo una definizione 

sura testuale, e dove l'instabilità e la generale: in fotografia e in cinematogra- 

contaminazione sono programmati- fia sono detti invertibili i materiali in 

che. Rinunciamo a entrare nel meri- grado di produrre direttamente un'im- 

to. Ci limitiamo a scorgere una prò- magine positiva in seguito a un tratta- 

blematica dissimile da quella che qui mento d'inversione; oppure: pellicola 

andiamo filando 5 . che esposta alla luce e appropriatamen¬ 

te sviluppata, restituisce un'immagine 
Il film de famille impone quindi due at- che è un positivo. In proposito, il Wa- 

tenzìoni. La prima riguarda il suo "statu- shington State Film Preservation 

to editoriale": ha in genere una confor- Manuafi recita più precisamente: 

mazione testuale provvisoria, non ha 

"preoccupazioni" di ordine e chiusura del What is reversai film? Camera rever- 

testo (di norma non sé sottoposto ad al- sai means that thè same film that 

cuna regola narrativa), non possiede le runs through thè camera comes back 

caratteristiche autoriali ' che riconoscia- from thè lab as a positive image. This 

mo ai film di edizione né ai film d'amato- is similar to a slide in photography. 

re (non diciamo che non ha autore, sem- There is no matching negative for 

plicemente ha un'autorità testuale in- thè originai film which makes it thè 



Circo Togni 























































































SPECIALE FOUND FOOTAGE 



Circo Togni 


mente si confrontano con qualcosa che 
va al di là delle testimonianze orali, dei 
racconti passati per mille bocche. Negli 
anni ottanta, però, la ricerca pionieristi¬ 
ca per tutta l'Italia di Alessandra Litta 
Modignani e Sandra Mantovani ha per¬ 
messo, attraverso una preziosissima rac¬ 
colta di testimonianze, il censimento di 
famiglie circensi e di artisti ormai scom¬ 
parsi dalla scena 8 . Questo lavoro è stato 
affiancato da una raccolta di fonti icono¬ 
grafiche e storiche come foto, affiche, 
pubblicità e ritagli stampa. 11 dato inte¬ 
ressante è che il film di famiglia sembra 
non essere stato preso in considerazio¬ 
ne. Sebbene debba contenere soprattuto 
elefanti, dei formati disponibili la fami¬ 
glia Togni sceglie 


[...] il più stretto dei formati, e anche 
se l'immagine risulta la più piccola in 
assoluto, il tipo dì trascinamento e la 
buona concezione ottico/meccanica 
degli strumenti che servono ad im¬ 
pressionarlo ne hanno decretato un 
successo inevitabile e un manteni¬ 
mento di posizione fra gli esperti ci¬ 
neamatori anche dopo l'apparizione 
del Super8 9 . 


1 filmati sono essenzialmente girati da 
una donna, la moglie di Darix. Le riprese 
arrivate sino a noi non hanno un anda¬ 
mento omogeneo e rituale nel tempo. 
Sono in parte fuori da quegli schemi ri¬ 
tuali e prevedibili, a quella priodizzazio- 
ne intrinseca che è la marca del cinema 
di famiglia: compleanni, matrimoni, ma¬ 
re, montagna... I filmati della famiglia 
Togni hanno anche scopi diversi: docu¬ 
mentare numeri circensi di altri circhi 
per poter valutare l'acquisto del numero 
stesso (il cameraman assume un ruolo 
che è una via di mezzo fra una spia ed un 


talent scout), viaggi, momenti pericolosi 
in cui tutta la famiglia trattiene il fiato 
(elefanti scaricati da una nave, allena¬ 
mento con una tigre, viaggio in nave di 
ritorno da un esilio forzato in Egitto). 
Questi film sono solo in parte accostabi¬ 
li a quelli delle altre famiglie italiane. So¬ 
no film di una famiglia di girovaghi, che 
vive in condizioni estreme pur cercando 
sfogo in una rituale normalità (l'appun¬ 
tamento annuale alla villa di famiglia vi¬ 
cino a Vicenza, o il mare, che la famiglia 
condivide con gli elefanti). Tutti i filmati 
sono di bassa qualità fotografica, e non 
solo per problemi di incuria e di cattiva 
conservazione. La signora non aveva 
competenze fotografiche, senso dell'in¬ 
quadratura e dello spazio. Il boom eco¬ 
nomico non si vede in questi film. 0 me¬ 
glio: non si sente. Questi filmati sono so¬ 
stanzialmente privi degli elementi che 
distinguono e creano l'essenza e la sua 
rappresentazione: l'automobile, la casa, 
le gite perlopiù mancano. Ci sono invece 
stralci di vacanze (che proprio perché 
isolate dal resto svettano per un anoni¬ 
mato silenzioso), mancano i primi giorni 
di scuola, ma sono presenti riti di comu¬ 
nione di massa (tutti i bambini con guan¬ 
ti bianchi, la cerimonia officiata da un 
prete parente). Vi è comunque, nei pochi 
elementi di conformità cercati rispetto 
alle normali famiglie italiane, una certa 
paura o meglio innaturale disagio per la 
propria differenza ed insieme inconcilia¬ 
bilità con il resto dell'Italia, di cui loro, 
come circo, ne rappresenterebbero lo 
spettacolo popolare. 

Riuso, morte, resurrezione 
Guardiamo questa foto impossibile: un 
leone divorato. Su un'unica superficie (il 
supporto, intatto), si accatastano fram¬ 
menti. Immagini del divenire del tempo. 


Immagini della fine: del circo, di una fa¬ 
miglia e di un universo percettivo perdu¬ 
to. L'immagine deraglia, e l'oggetto porta 
con sé odori, polvere, muffe, insetti: ca¬ 
ratteristiche interessanti almeno quanto 
le immagini stesse, ma di cui non possia¬ 
mo rendere pienamente conto. 

Ma è proprio vero che il tempo tutto 
divori? In realtà la radice del sostan¬ 
tivo edax (vorace, divoratore), utiliz¬ 
zato da Posthumus, è la stessa del 
predicato edo che intende il suo 
contrario, alimentare 10 . 

Dato questo principio generativo, le pra¬ 
tiche di riuso dei film di famiglia hanno, 
per noi, un solo imperativo morale; è 
quello a cui allude S. Paolo nella prima 
lettera ai Corinzi 11 quando contrappone 
\'usus messianico al dominium romano. 

Il film accede ad un tempo nuovo. Il film 
resta nella chiamata in cui fu chiamato, 
ma nella forma del come non. Il film non 
va mai trasformato in oggetto di pro¬ 
prietà, ma solo di uso. Inutile credere 
che quel film sia una nuova creatura. Del 
film occorre fare un nuovo uso del vec¬ 
chio status, nella consapevolezza che 
una condizione nuova è ancor più cor¬ 
ruttibile. 

Per concludere, ancora la prima ai Corinzi: 

ma qualcuno dirà, come risorgono i 
morti? Con quale corpo verranno? 
Stolto, ciò che tu semini non prende 
vita se prima non muore; e ciò che 
tu semini non è quello che nascerà 
[...] Si semina nello squallore, si ri¬ 
sorge nello splendore, si semina 
nell'infermità, si risorge nella po¬ 
tenza I ...1 La carne ed il sangue non 
possono ereditare il regno di Dio, né 
ciò che è corruttibile ereditare l'in¬ 
corruttibilità. 


Giulio Bursi 


Note 

1. Maria Virginia Cardi, Le rovine abitate, Fi¬ 
renze, Alinea, 2000, p. 193. 

2. Rossella Bessi, Mario Martelli, Guida alia fi¬ 
lologia italiana, Milano, Sansoni, 1984. 

3. Michele Canosa, "Per una teoria del restau¬ 
ro cinematografico'', in Gian Piero Brunetta (a 
cura di), Storia del cinema mondiale, voi. V, 
Teorie, strumenti, memorie, Torino, Einaudi, 
2001, p. 1078. 

4. Ibidem, p. 1113. 

5. Ibidem, nota n. 99, p. 1113. 

6. Vedi www.iib.washington.edu/specialcoIl/ 
film/preser vationmanual. pd f 

7. Ibidem, p. 12. 

8. Alessandra Litta Modignani e Sanfra Man¬ 
tovani, II circo della memoria. Storie, numeri 
e dinastie di 266 famiglie circensi italiane, 
Trento, Curcu e Genovese, 2002. 

9. Karianne Fiorini, Mirko Santi, "Per una sto¬ 
ria della tecnologia amatoriale'', Comunica¬ 
zioni sociali, n. 3, settembre-dicembre 2005, 
P- 433 - 

10. M.V. Cardi, op. cit., p. 124. 

11. "Questo poi dico, fratelli, il tempo si è con¬ 
tratto; il resto è affinché gli aventi donna sia¬ 
no come non aventi, i non piangenti come i 
piangenti e [...] gli usanti il mondo come i non 
abusanti''. (iCor. 7,29-32). 

















































Le Mani 

edizioni 




SINERGIE 



© 

22 M 


SINERGIE 



CINERGIE 

II cinema e le altre arti 



CINERGIE 



Le Mani - Microart’s Edizioni 

Via dei Fieschi 1 - 1603Ó RECCO - Genova 
Tel. 0185 730153-11 - Fax 0185 720940 
e-mail: lemani.editore@micromani.it - http://www.lemanieditore.com 

























































